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			En memoria de Paul Marsh 


			

			


	    


 	
	    
            

			Ah, ¿qué tierra es la Tierra de los Sueños? 

			
			¿Qué son sus montañas y qué son sus arroyos? 


			 

			
			WILLIAM BLAKE 


			

			


	    


 	
	    
            

			 



			¿Por qué le está ocurriendo esto? Tanta belleza, tanta alegría, toda la vida puesta a su alcance, este perfecto día de septiembre… 


			

			 



			Una vez más, Meera levanta la cara hacia el cielo y sonríe. La líquida luz del sol se mezcla con fragancias destiladas. Notas dominantes que juegan y bailan. Manzana. Jazmín. Nueces. Rosas. Almizcle. Vino. Un crisantemo solitario. El estallido de los tapones de corcho. El arco uniforme del arroyo. Una copa fría contra su mejilla. 


			En los mitos griegos que Meera adora hay una diosa que podría ser ella. Hera, esposa de Zeus, dios entre los dioses, y reina del universo. 


			

			 



			Es una Meera vivaz la que, de pie, haciendo frente a la brisa, permite que ésta juegue con ella. Revuelve la gasa de su falda, le levanta un mechón de pelo y lo lleva juguetón sobre su mejilla hasta su boca. 


			En algún lugar de su interior, una niña salta a la comba. Una, dos, patatas con arroz, arroz con canela, vete a la escuela, no quiero ir porque el maestro me pega… 


			Meera tiene la sensación de que no puede dejar de sonreír. Es el día de septiembre más perfecto que uno pudiera desear. 


			

			 



			Y, vaya, todos los demás parecen pensar exactamente lo mismo. Los alrededores de la piscina se están llenando rápidamente. Toda esa gente guapa, piensa Meera, que sale de sus casas preciosas con su preciosa ropa, para reunirse alrededor del suave oleaje de las aguas de la piscina del hotel bajo el cielo azul intenso. 


			Bebe otro sorbo del vino blanco. Siente su acidez en la boca. Sólo por un instante. Luego la recorre por dentro y su fría acidez va deshaciendo uno por uno sus nudos interiores. Plop. Plop. Plop. Con cada nudo que se deshace Meera tiene un motivo más para sonreír. 


			

			 



			Los anfitriones del brunch, unos bodegueros que lanzan un vino nuevo, estarán contentos con la asistencia. ¿Qué más podrían desear? La gente guapa con las cabezas orgullosamente erguidas, los dedos cerrados alrededor de los pies de las copas, posa para los fotógrafos que dibujan un foxtrot de grupo en grupo sin dejar de disparar y capturar bellos momentos. 


			Esta gente guapa nunca se permitirá sentirse ridícula como me siento yo, suspira Meera. Esta es su característica principal. Una confianza ciega en su propio «soy inviolable pase lo que pase». Giri debe estar encantado de que nos encontremos aquí con la gente guapa de Bangalore. Y estará todavía más encantado si una de nuestras fotos llega a la página de sociedad. 


			

			 



			Meera observa a una mujer alta y esbelta que habla con un hombre regordete peinado con cola de caballo. Meera desearía con todas sus fuerzas ser esa mujer, una Afrodita que se digna jugar a las tabas con un viejo sátiro. Ella sabe quién es el hombre. Pan persiguiendo su propio eco a la orilla de la piscina. Estaría bien ser perseguida aunque sólo fuera por un fauno con patas de cabra. Pero, allí donde vagan las ninfas no hay lugar para Meera, la mujer desaliñada de mediana edad. 


			Bien sazonada por el paso del tiempo, que se ha empeñado en hacerla consumir sus libaciones, decidido a satisfacerla con sus nutrientes, ella, Meera Hera, diosa de la tierra, esposa empresarial, tendrá que conformarse con repantigarse en los cojines de agua que rodean la piscina. Reservada, mansamente corpulenta y algo descuidada. 


			

			 



			La ninfa tira a Pan de las orejas, echa la cabeza hacia atrás y ríe. Meera percibe la curva de su cuello e, inconscientemente, se toca la parte inferior de su propia barbilla. ¿Cuándo apareció este pliegue de carne? 


			La luz del sol se refleja en los aros de oro que lleva la mujer en las orejas. Lleva una blusa de escote halter y pantalones capri. Meera observa la superficie de piel satinada y músculos tonificados y levanta los ojos al cielo. «¡Lo único que te pido es unos brazos como esos!» 


			Si no hace algo para evitarlo, dentro de muy poco tiempo sus brazos serán como alas de murciélago. Meera ahoga un suspiro y da otro sorbo. Plop. El peso se aligera. Otro nudo de preocupación se deshace. Mañana puede llamar al gimnasio para pedir hora. Hasta entonces, plop, plop, plop. 


			

			 



			Un cuervo grazna con la cabeza inclinada y sus ojillos negros escrutan el universo que rodea la piscina. Meera le sonríe. ¿Qué será lo que ve? Elefantes atrapados en el fango hasta la rodilla pero que, ni aun así, consienten la menos interferencia. Leopardos merodeando y hienas hambrientas al acecho. ¿Un grupo de hipopótamos y gacelas junto al abrevadero? Majestuosas jirafas, celosas cebras y rechonchos jabalíes verrugosos. Un banco de peces escurridizos. Mariposas amarillas a las que las flores y la orina de los animales atraen por igual. Y, todo el rato, una manada de buitres vigila, lista para abalanzarse. Planeta animal. Meera suelta una risita. 


			Una cámara la enfoca de frente. Meera retira la mirada y fuerza su risita a convertirse en una sonrisa recatada. No sería conveniente que se la viera con la boca abierta en una carcajada que desvelara sus pensamientos ocultos. 


			

			 



			Meera mordisquea una tartaleta. Yo le habría puesto algo menos de eneldo, piensa. Le apetece comer un poco más de los calamares fritos. Esos sí que les han quedado bien. La mayoría de los restaurantes convierten los calamares en aros de goma. Pero estos están deliciosos. Con apenas una pizca de ajo y barnizados con aceite de oliva. 


			Meera ve al camarero que lleva los calamares al otro lado del patio. Se levanta del sofá de bambú. 


			–Nikhil, vuelvo en un momento –dice–. ¿No te importa quedarte solo? –añade un tanto insegura. 


			

			 



			Ella no quería que viniese. «Se va a aburrir, Giri. Sólo tiene trece años, por Dios. ¿Qué pinta en la presentación de un vino?» Pero Giri había insistido. «No es un cóctel. Es un brunch de domingo. Estoy seguro de que habrá otros niños. Puede que incluso algunos de su clase. Además, ya es hora de que salga y vea cómo vive la gente real.» 


			Zeus habló mientras repasaba los periódicos del domingo. Zeus, cuyos deseos obedecían hasta los cuerpos celestes, no estaba dispuesto a tolerar ninguna intromisión. Él dictaba las leyes. Ella, Meera Hera, escuchaba. De lo contrario, podría lanzarle el peligroso rayo de su hostilidad. Silencioso y tranquilo, entraba y salía obsesivamente de las habitaciones, lo que la asustaba más que cualquier palabra cruel. 


			«¿Un brunch en la piscina y gente real? Debes estar de broma», quiso protestar ella, pero tuvo miedo de hacer añicos la frágil paz que existía entre ellos. 


			Le parecía que, en los últimos meses, no habían parado de discutir. En voz baja para que nadie más de la casa se enterara de que se peleaban. Acusaciones dichas con rabia y rechazadas con una furia fría y muda. Emociones derramadas que borraba la compostura. Por eso no dijo nada y coaccionó, y finalmente sobornó, a Nikhil para que fuera con ellos. 


			

			 



			Cuando él no le responde, Meera le toca un codo. 


			–¿Qué? –le pregunta mientras se quita los cascos del iPod. 


			–Necesito moverme un poco. ¿Quieres comer algo? ¿Te preparo una bandeja? Unas tartaletas, un poco de quiche, calamares? 


			–¡Puaj! ¿No tienen pizza? 


			Meera niega con la cabeza. 


			–No, creo que no. 


			–Entonces no quiero nada. –Vuelve a ponerse los cascos y abre de nuevo el libro. 


			Meera arruga el ceño. O come las cosas menos recomendables o se muere de hambre. ¿Qué va a hacer con él? Hera también tuvo un hijo. Pitón. ¿Qué hizo con él? 


			Bebe otro trago. Plop. 


			

			 



			El olor de la carne caliente impregna el aire. Mira a su alrededor. Hay pocos dioses y diosas y están todos aquí. Caras que reconoce de las páginas de sociedad de los periódicos. Gente que conoce. Y algunos desconocidos. Hasta un maharajá con su corte de guardaespaldas y ayudantes. El sol se refleja en las gemas de los anillos que lleva cuando alarga la mano para coger un anacardo salado detrás de otro de un bol que le sujeta uno de los componentes de su séquito. Tarde o temprano, todos se reunirán y representarán la apariencia superficial de las emociones. Ésta es la naturaleza de estas fiestas. Haces contactos con una copa en la mano y la sonrisa en la cara, estrechas manos, das besos al aire y los camareros te siguen todo el rato: como madres con bandejas de canapés para tentar al niño díscolo y descarriado. 


			Por cierto, ¿dónde está su Zeus? No ha visto a Giri desde que llegaron. Meera piensa otra vez en Hera. Qué raro que las trayectorias de sus vidas hayan seguido prácticamente el mismo camino. Como Hera, también ella ha acogido a un pájaro perdido en su pecho. Éste ha comido y bebido lo que ha querido, ha descansado al abrigo de su calor y su cariño y ahora quiere quedarse con su casa. ¿Qué puede hacer? ¿Ser como Hera, que se dio cuenta de lo que Zeus, bajo el disfraz de aquel pájaro, quería de ella? ¿O dejarse manipular como una madre cuervo ingenua que encuentra una cría de cuco en su nido? La cabeza le palpita de repente. ¡No puede estar ya achispada! 


			¿Dónde está Giri? Cree ver el destello de una camisa azul turquesa. Escucha su risa emergiendo de un grupo de hombres. Meera sonríe. El viento es de Hera. Pero sólo cuando Zeus sonríe puede hinchar las velas y acariciar las praderas. ¿O de qué le sirve el viento a Hera? Las esposas son iguales en todas partes. Cuando Giri sonríe, ella también sonríe. Una mujer enamorada. Meera Hera. 


			

			 



			Inicia el movimiento hacia él, pero se detiene. Se toca el racimo de rubíes en forma de lágrima que adorna su oreja, se pasa los dedos por el pelo y no acaba de decidirse. ¿Debería acercarse a él o mezclarse con los demás? 


			A Giri no le gusta que se quede todo el tiempo a su lado. «Para eso nos daría lo mismo quedarnos en casa», le dijo una vez. «¿De qué sirve que salgamos si no te relacionas y conoces a algunas pernas nuevas? Circula, Meera, circula. Charla. Preséntate tú misma si no te presenta nadie. ¡Ofréceles una muestra del famoso encanto de Meera!» 


			Meera tampoco dijo nada en esta ocasión. No sabía si aquella última frase que le había soltado era un cumplido o una pulla. 


			Con Giri cada vez tiene menos claro a qué atenerse. 


			Meera se dirige a la barbacoa. Ha decidido prepararle un plato a Nikhil. Sabe con exactitud lo que no será capaz de rechazar. 


			–Hola, Meera –susurra una voz junto a su oído. Meera se gira bruscamente. Es Akram Khan. Un fotógrafo de moda que conoce bastante bien y le cae de maravilla. En una ocasión le ayudó a hacer el estilismo de una fotografía, hace mucho tiempo. Sonríe y besa el aire a tres centímetros de ambos lados de su cara. Y espera que él haga lo mismo. Dioses y diosas rara vez se desvían de sus rituales. 


			–¿Cómo estás? –le pregunta. 


			–¡Genial! ¿Y tú? ¿Qué tal va el libro? 


			

			 



			Una mujer muy pequeña con hocico de musaraña se acerca a ellos. 


			–He oído que el libro es una lectura imprescindible para toda esposa de hombre de negocios de hoy –dice el roedor a guisa de saludo. 


			–Hola, Lata –saluda Meera pensando en realidad que ojalá pudiera cortarle la cabeza. La reina Lata. Hijaputa diminuta. A Meera se le eriza el vello. El roedor le hizo una reseña horriblemente condescendiente. Describió a Meera como la Madhur Jaffrey1 de la sala de juntas. Y aquí está otra vez, con su tono paternalista. 


			Meera sonríe como hace cuando se siente desconcertada. Una sonrisa vaga y temblorosa que no revela más que una dulzura benigna. Y Akram, interpretando el velado insulto de Lata como un elogio, sonríe: 


			–Eso es una noticia fantástica, Meera. 


			«Por favor, no te vayas», ruega con el pensamiento cuando él da muestras de dirigirse a otro grupo. 


			«Qué le voy a decir, cuando lo que quiero hacer en realidad es partirle la cabeza y su hociquito de ratón con mi sartén de hierro fundido.» Bebe otro trago de su copa de vino. Plop. 


			La verdad es que da lo mismo. Los ratones siempre serán ratones. ¿Y una señora Ratona soltera? Ladina, furtiva y casi risible en su intento de hacer daño. La mujer sólo está haciendo su trabajo. Y a Meera, mujer de Giri, reina de su mundo, madre de dos hijos, autora de libros de cocina, consejera de mujeres de ejecutivos y amiga de los ricos y famosos, le parece que ella, que lo tiene todo, puede permitirse el perdón. Lo único que tiene el roedor es alguna reseña de libros de vez en cuando. Por eso Meera puede permitirse el lujo de ser generosa. Mira a la mujer con ojos brillantes: 


			–Quería llamarte y darte las gracias por tu reseña. Fue tan… – Meera busca la palabra adecuada– … perspicaz en su enfoque del asunto. ¡No todo el mundo entiende lo que exige ser la mujer de un hombre de negocios! 


			

			 



			–Hola, cariño –ronronea una voz en su oído. Meera se da la vuelta y una sonrisa le ilumina los ojos. Es Charlie Fernández. Él la agarra firmemente de los hombros y le planta dos besos con decisión en ambas mejillas. Meera no se molesta en ocultar el placer que experimenta. 


			–¿Y cómo está mi escritora de libros de cocina favorita? – pregunta Charlie en voz lo bastante alta para que lo escuchen todos a su alrededor–. Probé la receta esa de las gambas tailandesas. ¡Es sencillamente genial! ¿Quién fue el idiota que le puso alguna pega? 


			Meera percibe el destello de inseguridad en los ojos del roedor. Los pequeños ojillos del pequeño roedorcillo. Si tuviera bigotes, los estaría agitando. La reina Lat ya no tiene un aire tan real. Todo el mundo considera a Charlie el sumo sacerdote de la cultura. Tiene un gusto sin fallos. Y el curri de gambas a la tailandesa había salido muy mal parado en la crítica del roedor. Algo que tenía que ver con la leche de coco y lo cansado que resulta hacerla uno mismo, etcétera. Sobre todo para las mujeres que tienen que luchar en su casa con asistencia poco habilidosa. 


			¿Es que la mujer no ha oído hablar de la leche de coco en tetrabrick? Les cortas la punta con unas tijeras y la usas. También hay leche de coco en polvo que se disuelve en agua con una cuchara y, si no se dispone de una cuchara, la yema de un dedo también va bien. ¿No se las puede arreglar así incluso la más agobiada de las cocineras? Meera se puso furiosa cuando leyó la reseña. Ahora, al ver la incomodidad del roedor, hace todo lo que puede por ocultar su regocijo. Una alegría que adopta la forma de una voz confiada mientras llama con un gesto del dedo a un camarero. 


			–¿Quiere darle esto al chico que está sentado allí? –dice poniendo en las manos del camarero un plato de barbacoa y señalando a Nikhil–. Ah, y llévele un vaso de Coca-cola. 


			–¿Más vino, señora? –Otro camarero aparece a su lado. 


			–No debería. Ésta es mi segunda copa y todavía ni siquiera es mediodía –duda Meera. 


			–Venga, ya eres una niña grande –la anima Charlie. Y luego–: Oh, mira lo que entra por la puerta –murmura. 


			Meera ve que entra una bailarina conocidísima figura de la sociedad. 


			–¡Vaya personaje! Hubo un tiempo en que asistía a tantas inauguraciones y cortaba tantas cintas de seda de entradas que Deepak la llamó Eduardo Manostijeras en una de sus columnas. Ya no le habla. 


			Meera suelta una risita. 


			De repente se da cuenta de que está pasando un rato maravilloso. Éstos son todos sus amigos. Y ésta es la vida que tanto deseó. Meera tiene la absoluta certeza de que no existe un lugar en el mundo donde le gustaría más estar. 


			

			 



			La tarde va pasando. Meera pierde la cuenta de las copas que se ha bebido. Se sienta junto a la piscina y deja que el agua le lama los pies. Lleva una sola pulsera en un tobillo. Su hija tiene la otra. Su hija adulta que lleva una vida muy adulta en otra ciudad… 


			

			 



			¿Qué diría si le dijera que tengo una hija de diecinueve años? Una chica alta con la piel de porcelana y ojos verdes grisáceos que estudia en el Instituto Indio de Tecnología. Observa al guapo aspirante a actor que se siente a su lado con los pies en el agua. Tiene los pantalones remangados lo suficiente para que ella pueda ver el vello que le cubre las piernas. Mia macho. Mia maxima macho… 


			Zeus, ¿me estás mirando? Meera echa un vistazo por encima de su hombro. ¿Lo ves? ¿Ves a este Adonis con una columna dórica por cuello y un pozo húmedo en la base. Donde comen las langostas también puedo comer yo, Giri, también puedo comer yo. 


			

			 



			Meera sonríe melosamente al actor aunque esté diciendo las mayores tonterías; quiere, entre otras cosas, un suelo con dibujo de damero y escribir un libro sobre la infancia que pasó en una ciudad de provincias. ¿Por qué será, se pregunta Meera reprimiendo un bostezo, que todo el mundo quiere escribir un libro sobre su infancia en las urbanizaciones de las afueras? Largos paseos en bicicleta, trepar a los árboles del mango, partidos de críquet y ese tipo de cosas sanas… ¿Por qué no acerca de explorar los callejones de una ciudad, estrangular gatos y hacer trizas las ventanas de los coches? 


			Pero de vez en cuando Meera ve que él echa una mirada furtiva a sus tobillos y siente los ojos de él sobre sus labios. Cuando se inclina y le toca la punta de la nariz, se pregunta si debería decir algo. Sabe muy bien de qué la acusará Giri cuando vuelvan a casa. «Lo único que quiere es follar contigo. Los tipos como ese sólo piensan en eso. Lo sé. ¡Yo sé cómo piensan los hombres!» 


			

			 



			Meera aleja ese pensamiento de su cabeza, pone cara de «todo lo que estás diciendo es lo más interesante que he oído en mi vida» y se concentra en el actor. 


			–Eres tan… –empieza a decir el actor. 


			–¿Encantadora? ¿Sexi? –se ríe Meera. 


			–Iba a decir buena conversadora. Que siento una gran conexión contigo. Pero sí, ¡también eres encantadora y sexi! –susurra con voz profunda. 


			Seguramente alguien le ha dicho que su voz tiene un timbre muy sexi cuando la baja. ¡Menudo majadero! Tendría que callarme y no animarlo más. Estoy borracha, piensa Meera mientras recorre la piscina con la mirada buscando a Giri. ¿Dónde está? Quiere irse a casa y tumbarse. 


			

			 



			En ese momento Nikhil se acerca a ella. 


			–Mamá, ¡no encuentro a papá! 


			–Estará por ahí. 


			–No. No está. He ido a los lavabos de caballeros. Y al aparcamiento también. Su coche tampoco está. 


			

			 



			Meera se levanta apresurada. Deja el plato y la copa en las manos del actor y mira alrededor. 


			–Tendría que estar en algún sitio por aquí –repite volviendo a la zona de las sillas. 


			–¿Buscas a Giri? –pregunta Charlie desde el bar. 


			–Sí, ¿lo has visto, Charlie? –Intenta ocultar la preocupación en su voz. Ve que a la reina Lat le brillan los ojos. La especulación. 


			–Se estaba yendo cuando yo llegué. Y eso fue hace unas dos horas, Meera. 


			

			 



			Entonces es cuando Meera siente que su perfecto día de septiembre y su cielo azul muestran un bajo vientre gris. 


			En su interior se forma un gemido. Pero lo reprime e improvisa: 


			–Qué tonta soy. El vuelo debe ser temprano… 


			Las palabras se disuelven en el aire. Meera nota las miradas cómplices en las caras que la rodean. 


			

			 



			Mi Giri no es Zeus. No retoza con ninfas, ni siquiera con diosas. Es proclive a tener ataques de ira; es ambicioso. Pero, sobre todo, se puede confiar en él. 


			Meera escucha otra vez en su cabeza la voz censora: ¡Eso es exactamente lo que Hera debía pensar cada vez que Zeus desaparecía del horizonte! 


			

	    


 	
	    
            

			 



			En el horizonte está oscureciendo. Un tapiz ceniciento cubre el cielo azul de la tarde. No se nota ese calor opresivo que anuncia la llegada de las lluvias en junio. En su lugar, un trueno retumba desde el interior del gris denso. Por el rabillo del ojo JAK ve que la mujer tirita y se aprieta las puntas de la estola con fuerza. Él frunce el ceño. Tampoco hace tanto frío en la pequeña caja de lata que es su coche. Echa un vistazo al reloj. Son las tres y media. 


			–Mmmmm… el monzón no tardará en llegar –dice rompiendo el silencio del coche. 


			La mujer y el chico siguen en silencio. Su silencio lo pone nervioso. Si el maldito coche tuviera radio, podría encenderla. Cualquier cosa para disipar este palio mortuorio. Sus caras descoloridas hacen juego con las hojas de los árboles junto a los que pasan, con un brillo pálido que parece haber adquirido el reflejo de los cielos grises. 


			Espera que hable uno de los dos. Al ver que ninguno lo hace, continúa él. 


			–Me encantan las lluvias. Creo que era lo que más echaba de menos cuando estaba fuera. Ese aroma puro y fértil de la tierra después de la primera lluvia. Es curioso cómo añoramos más esas pequeñas cosas que las verdaderamente importantes. ¿Les he contado que estuve viviendo en los Estados Unidos hasta que me trasladé a Bangalore…? Oh, ¿ustedes lo llaman Bengaluru? 


			Meera sacude la cabeza. 


			–Casi nadie lo llama así, salvo por las megafonías de los aeropuertos y las estaciones de tren. Y puede que los políticos. Para mí siempre será Bangalore. 


			–Como para mí Chenai será siempre Madrás. 


			Un chillido rasga el aire del coche. Él frena en seco. 


			

			 



			«¡Es tú teléfono! ¡Es tú teléfono!», chilla una vocecita. 


			El chico saca el teléfono de uno de sus numerosos bolsillos y lo apaga. 


			–Lo siento –balbucea. Después sonríe incapaz de ocultar su gozo ante el susto que ha provocado el tono de su teléfono. 


			Jak intenta devolverle la sonrisa, pero la cabeza le palpita como un bombo. Niño idiota, piensa. 


			La mujer parece a punto de echarse a llorar. 


			–Nikhil – masculla–. ¿No te dije que cambiaras ese tono? 


			–Lo siento –se disculpa el chico–. Iba a hacerlo. Se me olvidó. 


			–No pasa nada –dice él–. Pero tengo que confesar que me ha dado un susto que casi me cag… –Se detiene de repente, consciente de lo que estaba a punto de decir y carraspea–. Me ha dejado de piedra. 


			Luego mira a la mujer y al chico. 


			

			 



			Ha ido al brunch por capricho. Apenas conocía a nadie allí. Pero Sheela, que era una de las directoras de la empresa de relaciones públicas que organizaba el acto, era una amiga de siempre y había sido muy persuasiva. «Te necesito. Necesito que salgan algunas caras nuevas en las fotos. Empieza a ser de risa… Ya sea el lanzamiento de un vino o la presentación de un libro, va siempre la misma gente. La credibilidad está en entredicho y tú, Kitcha, puedes ser el hombre de la credibilidad. La cara nueva en el ambiente. Me encanta esa combinación del gris en las sienes y la barba sin afeitar de diseñador. Y todas esas pulseras, el diamante en la oreja y el puro. ¡El epítome de lo guay! ¡El profesor Jak, que ha venido de los Estados Unidos, etcétera! Y además, ¿cómo si no vas a conocer gente en la ciudad? Ven, aunque no sea más que una hora. 


			Él sacudió la cabeza divertido. ¡El epítome de lo guay, madre mía! Diría cualquier cosa para arrastrarlo a la presentación del vino. No se preocupó demasiado por su aspecto y se inclinó más por la ropa cómoda que por la elegancia. Era un hombre alto, un metro ochenta y ocho centímetros descalzo, y sus hombros anchos lo hacían parecer más fuerte de lo que en realidad estaba. De pie ante el espejo del baño se agarraba a menudo el rollo de carne que le rodeaba la cintura y soltaba un suspiro. Se decía a sí mismo que se estaba poniendo gordo mientras se miraba en el espejo adoptando uno y otro ángulo, muy consciente, de una manera distante, de que no iba a hacer nada por remediarlo. 


			No le importaba envejecer y no buscaba con especial interés formas de ocultar las consecuencias de la edad. No se teñía las canas ni se peinaba pensando en disimular la incipiente calva. No iba al gimnasio ni hacía dieta. A veces, si se sentía particularmente inquieto, salía a correr o se iba a nadar. Eso era todo. Por eso, cuando las mujeres lo encontraban atractivo, se preguntaba por qué. Por dentro seguía siendo el chaval desgarbado y torpe que había sido, incapaz de saber qué hacer con sus brazos. Con el tiempo había aprendido a aceptar las atenciones de las mujeres con comodidad. No las buscaba, pero tampoco las rechazaba cuando se cruzaban en su camino. 


			Sheela lo había conocido cuando era Kitcha. Y ella seguía llamándolo así en vez de Jak, como lo llamaba todo el mundo. A él se le movía algo por dentro al oírse llamar por su nombre de infancia. Debe notar lo necesitado que estoy de compañía, pensó. No, el mundo era variedad. Su vida había caído en la rutina y él no era muy dado a quedarse en el mismo sitio demasiado tiempo. Y sin embargo, allí estaba, quieto en Bangalore los últimos siete meses, y nadie podía saber cuándo se volvería a sacudir el polvo de los pies. 


			Sonrió otra vez ante la descripción de Sheela y se inclinó para encenderle el cigarrillo. 


			Y fue. Se tomó unas cuantas copas de vino. Se mantuvo al margen de los grupos y fuera de las discusiones, y se estaba preguntando si podría marcharse sin ofender a Sheela cuando ella le preguntó si le importaba llevar en su coche a la mujer y al chico: «Si no es molestia, por supuesto. Vive en la misma zona de la ciudad que tú. El marido ha tenido que marcharse de repente y se han quedado colgados». 


			Y allí estaban, en su coche. Al parecer, la mujer era escritora de libros de cocina. Una mujer atractiva pero callada. Se preguntó qué habría pasado para que el marido tuviera que irse tan inesperadamente. ¿Se habrían peleado? No había notado ninguna tensión. O tal vez hubiera ocurrido antes de que él llegara a la fiesta. 


			

			 



			Observó al chico por el retrovisor: confusión y esperanza luchando en la cara de un niño que espera que las cosas se arreglen por sí solas. La presencia de un chico de trece años con la nariz pegada al cristal le hace creer que ha dado un salto atrás en el tiempo. 


			«Yo fui ese chico», piensa. 


			

			 



			Kitcha, con sus flamantes trece años, sin las preocupaciones de los adultos, que creía que todos los mangos esperaban ser derribados de una pedrada, que todas las conchas eran caracolas con la canción del mar atrapada en su interior y que todas las páginas en blanco esperaban a convertirse en un dibujo hecho por sus manos. 


			Kitcha, que no podía desentrañar la mirada angustiada en los ojos de su padre y no entendía lo que podía asustar a un adulto. Kitcha tenía un profesor de Historia que le había cogido manía, pero ¿qué implacable examen temía appa? 


			Kitcha vio cómo su regia madre, seis centímetros más alta que appa y con los anchos hombros que le había legado a él, se arrugaba convertida en un ovillo lloroso el día que su padre les dio a conocer su decisión de entrar en un ashram. De renunciar al mundo. A su mundo. 


			

			 



			Su padre había dejado de acobardarse y todos sus tics habían desaparecido. Appa ya no era su appa, y lo único que decía era: «¡Ha llegado la hora!». 


			Su madre se incorporó apoyada en un codo. 


			–¿La hora de quién? ¿La tuya o la mía? ¿Te das cuenta a lo que me estás condenando? ¿Lo has pensado siquiera una sola vez? Dime, ¿qué es lo que he hecho mal? Dime, ¿cuál ha sido mi fallo? 


			Appa negó con la cabeza. 


			–No es lo que piensas. No es culpa tuya. Si alguien tiene la culpa, soy yo por ser tan cobarde. Debería habértelo dicho. Mis padres saben que nunca quise esta vida. Mujer, hijos, la turbulencia del grihastha ashrama2… 


			»Me dijeron que era mi deber darles un heredero. Para que continuara la línea familiar. «No olvides quiénes somos», me decían. ¿Quiénes somos?, me daban ganas de preguntar. «¿Somos los Hoysalas o los Cholas para que se hable así de herederos?» Pero no podía hacerles daño. Y así me vi obligado a posponer mi deseo. 


			»Llegaste tú. Y luego Kitcha. Su heredero. Pero descubrí que me tenías atrapado entre tus anillos. 


			Por un momento, a Kitcha le pareció ver odio en los ojos de su padre. ¿Cómo podía mirar a su madre de aquella manera? Luego escuchó que su padre decía: 


			–Me dije que esperaría hasta el brahmoupadesham3 de Kitcha. Creí que, una vez que se celebrara su upanayana, podría marcharme. ¡Qué tonto fui! 


			Kitcha hizo rodar su cordón, sagrado entre el pulgar y el índice. ¿Era aquel fino cordón, que ya empezaba a amarillear, testimonio de su destino brahmán, la causa de todos los problemas? Si no hubiera celebrado su upanayana, ¿se habría tenido que quedar appa con ellos? 


			–Pero entonces no me podía ir. Quería verlo, estar con él, escuchar su charla y su risa. Todavía no podía cortar los lazos. Pero ahora ha llegado el momento. Esto se acabó. –Appa abrió los brazos en un gesto que lo abarcaba todo: Kitcha, que estaba sentado con un cuaderno de dibujo, una caja de tubos de acuarela Camlin y dos pinceles en un vaso de agua; su llorosa madre; el largo vestíbulo desnudo con un columpio; la vina4 apoyada en un rincón, el viejo reloj de la pared, y el sofá cama que abría Kitcha por las noches para dormir–. Nada de esto significa ya nada. Lo veo todo como bandhanam. Ataduras. Grilletes. ¡Me asfixian! 


			Appa se volvió hacia él. Había levantado una mano como si fuera a darle un abrazo, pero la dejó caer bruscamente. Kitcha pensó: «¿Yo también soy un bandhanam?» ¿Cómo era posible que appa se hubiera convertido en aquel frío desconocido? 


			Sarada Ammal, la madre de Kitcha, la esposa perfecta que observaba todas las fechas y rituales propicios, que trenzaba jazmines para la oración de la tarde y tocaba la vina, que en Janmasthami trazaba un sendero de huellas por la casa y encendía ciento una lámparas en Karthika Vilakku, yacía a su lado y musitaba: 


			–Nunca en catorce años te he llevado la contraria. Tu deseo era el mío. Y ahora dices que soy una cadena que te ata. ¿Cómo puedes? ¿Qué puedo hacer yo ahora? ¿Qué voy a hacer ahora? 


			Cuando appa volvió a hablar, sólo se dirigió a Kitcha. Como si ya hubiera borrado la presencia de Sarada de su vida. 


			–Algún día, Kitcha, tú también lo entenderás. Un momento de verdad y todo lo demás dejará de tener significado. Entonces todo lo demás sólo te parecerán distracciones. Una molestia que se interpone entre tú y tu objetivo. 


			

			 



			Kitcha se preguntó si su padre estaría poseído. Utilizaba palabras que no entendía. Lo que decía no tenía sentido. Y sin embargo, su voz tenía un tono de seguridad. 


			Y Kitcha se sintió dividido. La admiración por un padre, que ya parecía haberse convertido en un semidiós, y la angustia por su madre, a la que nunca había visto tan desolada y rota. 


			Entonces, Kitcha salió corriendo. Tiró a un lado las pinturas y los pinceles, arrugó el dibujo hasta que quedó hecho un sucio gurruño emborronado y corrió hacia la mugrienta Marina con sus barracas de feria en las que se exhibían la mujer de dos cabezas y el niño monstruo, sus paseos en caballo y en camello, los vendedores ambulantes y otros descarriados como él. Hacia el oleaje y el chapoteo de las olas contra la orilla. 


			Se quedó mirando al mar, contando las olas. Observó cómo el mar se llevaba los desechos y las palabras que escribía en la arena. Que te den, appa, escribió. Que te den. Gilipollas. Capullo. Hijo de puta. Cabrón. Escribió todas las palabras que había descubierto en las novelas de Harold Robbins que había sacado de la biblioteca pública. Poco a poco se fue calmando. 


			Se sumergió en el frío y arenoso residuo de las olas y encontró en su caricia una infinita sensación de esperanza. La ola. Venía. Iba. Venía. Iva. Venía. Iva. Nada alteraba su movimiento. Tal vez su mundo también volviera a enderezarse solo. Cuando regresara a casa su horizonte sería el mismo que había conocido siempre: appa con la radio de onda corta pegada a la oreja, como si pudiera hacer suyas las palabras de la BBC y la VOA por ósmosis. ¿Y amma? Ella estaría limpiando las impurezas del arroz para la comida. Levantaría los ojos del plato y arrugaría el entrecejo. Antes incluso de que cruzara el umbral ya estaría gritándole y riñéndolo por haberse escapado de casa. Appa saldría en su defensa: «Deja al chico en paz, Sarada. No lo volverá a hacer, ¿verdad, Kitcha?». 


			

			 




			Cuando llegó a casa esa noche, sucio, desaliñado por el viento, hambriento y cansado, nada había cambiado. Encontró una madre tumbada con el rostro pétreo y un padre ausente. 


			–¿Qué hago yo ahora? –preguntaba su madre a las silenciosas habitaciones de la casa–. Me dicen que tengo que sentirme afortunada por haberme casado con un hombre que ha abrazado la religión. Maldita, Kitcha, eso es lo que estoy. Ni esposa ni viuda. ¿Quién soy, Kitcha? Dime tú. Me dice que no es culpa mía… Eso es lo que no puedo soportar. Si me dejara por otra mujer, lo seduciría. Lograría que volviera con nosotros. ¡Pero esto! ¿Cómo lucho contra esto, Kitcha? 


			Kitcha no sabía qué decir. Se avergonzaba de aquella mujer necesitada que trazaba círculos con el dedo índice en el suelo de cemento tumbada sobre su costado. Él entendía parte de lo que decía, pero otra parte le resultaba un misterio, como la decisión de su padre de marcharse. Además, ¿cómo se consuela a una madre? «No lo sé», no lo sé, susurraba. «Estoy tan perdido como tú», pensaba. 


			

			 



			Es Kitcha el que mira furtivamente a la cara de la mujer. Desearía decirles palabras de consuelo a ella y al chico. «Es posible que sólo se haya ido a dar una vuelta con el coche. Yo mismo lo he hecho. Varias veces. Y cuando me he sacado los demonios de dentro, vuelvo a casa. No creo que deba preocuparse. ¡En serio!» 


			

			 



			Pero es Jak el que habla. El urbano y cortés Jak con su charla de salón: 


			–Sheela me ha dicho que es usted una cocinera fantástica. Y que es autora de libros de cocina. Tendría que pasarme un par de recetas. Algo que sea verdaderamente fácil de hacer –dice. 


			Tal vez sea mejor no involucrarse. Meera, recuerda él. Así se llama. De repente recuerda los bhajans5 de Meera que le dio por cantar a su madre en aquellos primeros años de barbecho después de que se fuera appa. Su madre encontró en Meera a un alma gemela. Otra mujer que languidecía por un loco amor no correspondido. Otra mujer casada con una imagen. 


			Jak se estremece. No quiere regodearse en el pasado. De hecho, no quiere regodearse en nada. 


			Además, quiere olvidarse ya del chillido. Lo ha perturbado más de lo que creía. Y cuando aparca delante de la casa lila, todavía escucha su eco en la cabeza y le recuerda los gritos que a veces lanza Smriti. 


			¿Qué hado los sobrevolaba mientras daba este nombre a su hija? Porque eso es todo lo que le queda ahora. Lo que recuerda… 


			Sus dedos se aferran al volante como si quisiera hacerle daño y vuelve a sentir la opresión en el pecho.  


			

	    


 	
	    
            

			 



			Primera fase 
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			CICLOGÉNESIS DE LA DESESPERACIÓN 


			
			 


			
					Un niño no tiene conciencia de la maldad, ni despierto ni dormido. Ni presiente lo que puede pasar en un tiempo futuro. La frente del niño permanece lisa, sin frunces, despreocupada, hasta que el conocimiento se asienta en él. 


					En el cuadro Moisés llevado ante la hija del faraón de William  Hogarth, desviemos por una vez la  mirada de todo el reparto secundario: las doncellas y la hija del faraón; no nos distraigamos con las  sombras oscuras o las nubes que se arremolinan. Busquemos, en cambio, al niño Moisés, que es un niño  como tienen que ser los niños, sin  el peso de un pasado ni el conocimiento del futuro. Es ese momento perfecto en el que creemos que todos nosotros y todo lo que nos rodea está en perfecta armonía. Sólo  lo saben los niños, y las nubes y los mares. 


					Pero ni siquiera las nubes ni los mares permanecen incólumes. Porque sin aviso previo, sin portentos  ni presagios, es muy posible que una tranquila ola entre en lo que se considera un sistema cerrado. Se activa una corriente. Cuando la ola gira en el sentido  contrario a las agujas del reloj, lo hace dando la vuelta en su cabeza  a todo lo que se sabe y se entiende, dando lugar a una atmósfera profundamente intensa e inestable. 


					Cuando la desesperación golpea, pasa lo mismo. Se produce un empeño obsesivo por entender  lo que está ocurriendo. La cabeza da vueltas y vueltas a cada acontecimiento en busca de una explicación, de una razón… Lo único seguro de un ciclón y de la desesperación es la inseguridad que dispara. Y, como pasa con la desesperación, la ciclogénesis de una  tormenta tropical rara vez se anuncia. Lo único cierto es la perturbación resultante. 


					
			
			 



			Profesor J.A. Krishnamurthy 
La metafísica de los ciclones 


			

	    


 	
	    
            

			 



			Un chillido recorre la casa. La casa lila. Un chillido de terror largo, prolongado. 


			Meera se despierta sobresaltada. Se lleva las manos a la boca. ¿Ha gritado ella? Espera que se enciendan luces, que se abran puertas. Pero sólo hay silencio y oscuridad y pelos de punta. 


			Meera se levanta de la cama, desliza los pies en las chancletas y sale al pasillo. 


			

			 



			Una arboleda de sombras donde Meera, que no teme a nada, puede localizar ese grito de pánico, atarle las patas de cabra y cortarle el cuello. A lo largo de todos estos años Meera ha prohibido que el pánico entrara en su casa lila. 


			Cuando papá murió dejando muy poca cosa detrás; cuando un roble plateado se desmoronó sobre la cocina, cuando despidieron a Giri del trabajo; cuando Nayantara se fue de casa con diecisiete años; cuando Lily se rompió el tobillo; cuando la fosa séptica se desbordó y el denso hedor dulzón de las heces empezó a impregnar cada una de sus respiraciones; cuando la doncella de Lily y soporte de Meera decidió que a partir de ese momento todas las noches de luna nueva la diosa de Melmarvathur, Parasakhthi, la requeriría como oráculo, alta sacerdotisa y depositaria; cuando el profesor de Nihil, que entonces tenía nueve años, la llamó para contarle que el niño había llevado escondido al colegio un sujetador en respuesta a un desafío, y Meera no supo si reír o llorar o preocuparse por si el sujetador era uno de los viejos con el encaje desgastado o una extravagante creación sexi con rejilla transparente y aros de sujeción; cuando una invasión de lepisma terminó con todas las notas que había escrito con la esperanza de un día dar su disertación titulada «Acerca del papel de los depósitos de agua en la ficción norteamericana ambientada en los barrios residenciales»; cuando se descubrió un bulto en el pecho, o cuando encontró un manojo secreto de facturas (comidas, bebidas para dos, un frasco de perfume) en la cartera de Giri; cada vez que las furias y los hados perturbaban la pacífica sucesión de siestas que era su vida, Meera estrangulaba el pánico antes incluso de que se hiciera notar su presencia. ¿Quién se atrevía a traer el pánico a su casa ahora? 


			Se detiene ante la puerta de un dormitorio. El de su madre. Puede escuchar la respiración regular marcada por un ligero ronquido. Sonríe con una sombra de tristeza. Mummy, que se empeña en asegurar que la mayoría de las noches no pega el ojo y que esa es la causa de los oscuros círculos que rodean sus ojos. La próxima vez que utilice sus noches sin dormir como excusa para librarse de algo que no quiere hacer, Meera le recordará esto. Es posible que así se le borre la petulancia de la cara por un instante. 


			

			 



			A continuación se detiene ante la puerta de su abuela. Desde dentro le llegan dos ronquidos diferentes. Los de la anciana en la cama. Los de la criada en el suelo. 


			

			 



			Cuando se acerca a la habitación de Nikhil, escucha sus balbuceos. Está hablando en sueños. Meera abre la puerta y entra con cuidado. Tiene la delgada colcha con la que se cubre enrollada en las piernas. 


			Le acaricia la frente. 


			–¡Tranquilo, tranquilo, cariño! 


			Nikhil abre los ojos de repente. 


			–¡Papi! ¿Ha vuelto papi a casa? 


			–Duérmete, cariño. Estará en casa por la mañana, ¡ya lo verás! 


			–He soñado que el coche de papá estaba colgando en el borde de un acantilado. Él intentaba salir antes de que se cayera. Me gritaba que lo ayudara. –Nikhil tiembla de miedo–. Intenté correr hacia él. Pero las piernas no se me movían. De veras lo intenté, mamá, en serio… 


			–Shhh… –susurra Meera mientras acoge su cabeza contra el pecho. 


			

			 



			Sheela, la mujer de la compañía de relaciones públicas, se había encargado de encontrar a alguien que los llevara a casa a ella y a Nikhil. Un hombre que estaba en la fiesta y vivía por el barrio, según dijo Sheela. Era totalmente seguro, aunque fuera un desconocido. Era amigo suyo desde los tiempos de la universidad. 


			Meera se sintió aliviada al saber que era un desconocido. Lo prefería a tener que ir con alguien que conociera. Un desconocido haría menos preguntas y no especularía sobre la desaparición de Giri. 


			Se dio cuenta de que Nikhil escrutaba la carretera. Estudiaba caras, coches aparcados, números de matrículas. Cuando el chillido resonó por todo el coche, la cara se le quedó sin sangre. ¿Qué era aquello? Entonces se percató de la sonrisa de Nikhil y le dieron ganas de echarse a llorar. ¿Cómo podía? 


			Y Giri, tenía ganas de gritar, ¿qué juego es éste al que estás jugando? ¿Dónde has ido? 


			Como desde lejos creyó oír que el hombre decía algo. Y se escuchó responder a ella misma, con el piloto automático: «¡Oh, lo que necesita es la receta de una sopa fría! Tal vez la del gazpacho». 


			¿Qué le había preguntado? 


			

			 



			El coche aparcó al otro lado de la verja. Nikhil y ella se quedaron de pie mirando cómo se marchaba. Un pequeño coche azul. 


			–¿Te has fijado en cómo tiene el coche por dentro? ¡Menudo desorden! Tiene cáscaras de cacahuete en una bolsa de papel, además de miles de libros y carpetas. ¿Crees que usa el asiento de atrás en plan de oficina? –chachareó Nikhil. 


			Ella lo escuchó sin registrar lo que decía. Lo único en que podía pensar era en Giri y su desaparición. ¿De qué iba todo aquello? Por eso, cuando él le preguntó: 


			–¿Te ha mandado papá un mensaje de texto? 


			Ella respondió automáticamente: 


			–No. –Y luego, por miedo a lo que pudiera ver en sus ojos, añadió con cuidado: Nikhil, no le cuentes todavía a nadie que papá se ha ido sin decirnos nada. Ya sabes cómo es la gente… –acabó sin saber qué más decir. 


			–Pero ¿dónde crees que ha ido, mami? –preguntó Nikhil aceptando su explicación, mientras abría la verja de una patada en un rápido acto de inocencia infantil. 


			

			 



			Meera lo miró entrar. Luego lo siguió preguntándose qué excusas podría inventar para la ausencia de Giri. A no ser, naturalmente, que ya estuviera en casa. Entró deprisa, con el paso acelerado por este pensamiento. Tal vez fuera sólo eso. Algo, el calor o el alcohol, le había provocado una migraña y se había marchado corriendo a casa antes de que se volviera insoportable y no pudiera conducir. Él sabía que, de habérselo dicho, Meera habría insistido en irse todos juntos y quería que al menos ella disfrutara de la fiesta. 


			Seguramente estaría en el dormitorio con las cortinas bien cerradas para impedir el paso de la luz y con el ventilador a máxima potencia. Estaría tumbado, oliendo a Bálsamo de Tigre, con el brazo encima de la frente, como si sólo esa minuciosa disposición de extremidades fuera capaz de aliviar el dolor. Si entonces ella se atrevía siquiera a respirar, él protestaría: «¿No puedes hacer menos ruido? ¡Me duele la cabeza!». 


			En el cuarto de baño se notaría el hedor del vómito. Eso era también parte de la rutina. La vomitona. La mayoría de las veces la limpiaba él mismo. Era un hombre meticuloso. Pero, si se encontraba realmente mal, también eso la estaría esperando. 


			Por una vez, Meera deseó las protestas y la irritación, los trocitos de comida y de bilis salpicando la taza del váter. Anheló el olor y que sus propias entrañas se vaciaran involuntariamente. «Pobrecito», pensó Meera corriendo a proporcionar consuelo a un Giri aquejado por la migraña. 


			Meera entró en la casa a tiempo para oír que Nikhil decía: 


			–Papá se ha ido al campo de golf. 


			–Tu padre no juega al golf –señaló la madre de Meera. 


			–De hecho, no juega a nada –rió la abuela. 


			Nikhil se metió las manos en los bolsillos. 


			–¿He dicho que haya ido a jugar? Ha ido con un amigo. 


			–¿Qué amigo? –preguntó la madre. 


			–No tiene amigos –añadió su abuela. 


			

			 



			Pensó que tal vez debiera llamar a la policía. La sola idea era algo desalentadora. Nunca en su vida había pisado una comisaría de policía. ¿Qué había que hacer? Y luego estaba el tema de los sobornos. No le resultaría sencillo deslizar unos billetes en la mano que el policía alargaría por debajo de la mesa, o en su bolsillo mientras decía en voz baja: «¡Una pequeña propina para que se tome un té!». 


			Por las películas sabía que tenían que pasar veinticuatro horas antes de que se pudiera denunciar la desaparición de una persona. Estaba exagerando sin motivo. No tardaría en volver. Esperaría veinticuatro horas antes de empezar a preocuparse, se dijo mientras se quitaba los pendientes sentada delante de la mesa del tocador. 


			A través del espejo podía ver la cama con su colcha bien estirada y las almohadas ahuecadas apoyadas en los cojines cilíndricos. Una cama impoluta, extrañamente abandonada. 


			

			 



			A las siete su madre se instaló delante de la tele con un cuaderno y un lápiz. 


			–¡Por favor, Nikhil, nada de charlar! –le dijo a un silencioso Nikhil que estaba enchufado a su iPod con mil setecientas cincuenta y seis canciones. 


			–¿Por qué no me dices directamente que cierre la boca? –dijo la abuela. 


			–Por favor, mamá, es mi programa favorito. La semana próxima tengo reunión en la biblioteca. ¡Tengo que saber qué recomendar! 


			–¡Bobadas! ¿Tú crees que ese hombre lee alguno de esos libros? ¡Lo único que hace es leer la contraportada! ¿Cómo puedes dejarte embaucar por él? Y creo que lleva maquillaje. ¿Te has fijado en esa raya por debajo de la mandíbula? –murmuró Lily quejumbrosa. 


			–¿Qué sabes tú de libros? Te pasas el día entero viendo películas y programas de cotilleo. No sé cómo puedes ver esas tonterías para descerebrados. 


			–Son mejores que esos programas de viajes y de estilos de vida que ves tú. ¿Adónde crees que vas a ir? O, ya puestos, ¿cuándo fue la última vez que cocinaste algo? ¡Ja! 


			

			 



			La discusión continuó. Meera se frotó la frente. Le dolía la cabeza. Le daban ganas de volverse y gritar: «¡Cerrad el pico! ¡Cerrad el pico! ¿Es que no veis que estoy preocupada? Esto es lo único que me falta». 


			Pero no podía. Pasara lo que pasara, Meera nunca perdía los nervios. Nunca explotaba o respondía de malas maneras. Sencillamente, ella no era así. 


			Con la esperanza de recuperar la paz y lograr algo de calma para su cabeza, intervino con un: 


			–Lily, querida, ¿quieres que te prepare algo de beber? 


			A Lily querida le brillaron los ojos. 


			–Creí que no lo ibas a decir nunca. Y ponle una también a ella. Si se lo preguntas, dirá que no quiere y luego se beberá toda mi copa cuando no la miremos. –Lily señaló a su hija con un gesto de la barbilla. 


			Meera suspiró. 


			Lily pilló al vuelo el suspiro. Estudió a Meera minuciosamente. La cara chupada y las sombras debajo de los ojos. Lily frunció el ceño. Qué estaba pasando, se preguntó. Borró de inmediato el pensamiento de su cabeza. Uno de los beneficios de envejecer era éste: ser capaz de arrinconar cualquier pensamiento molesto que entrara en la cabeza con un ¡ya se solucionará sólo o alguien se ocupará de hacerlo! No es necesario ponerse hecha un manojo de nervios. 


			Aun así, Lily alargó una mano y la tocó a Meera en el codo. 


			–¿Y tú? ¡Tienes pinta de necesitar una! 


			Meera negó con la cabeza. 


			–Ya he bebido bastante en la fiesta. ¡De hecho, he bebido demasiado! 


			Se dio cuenta de que Nikhil la miraba a la cara. ¿Qué estaría pensando? 


			

			 



			Meera reflexionó sobre la imagen que debían ofrecer. Tres mujeres de tres generaciones y un muchacho joven encerrados en una habitación de esplendor decadente. Las zonas de luz, las sombras, las largas e intrincadas historias de cómo había llegado a encontrarse en aquel punto. 


			En la década de 1930, cuando Raghavan Menon empezó a trabajar en Calcuta, se enamoró de un estilo de vida. Calcuta le recordaba a su Calicut en muchos aspectos, pero había más. El arte florecía en todos los hogares y, en una de aquellas soirées a las que se había acostumbrado a asistir, conoció a Charu, una mujer bengalí. Cuando se casó con ella se convirtió en un bengalí converso. Charu murió unos años más tarde y Raghavan Menon decidió mandar a su hija Leela a Santiniketan. «Quiero que la cultura corra por sus venas. ¡De hecho, prefiero cultura que sangre!», le dijo a sus hermanos que abogaban por que mandara a Leela a estudiar a Calicut. 


			Los hermanos movían las cabezas, apesadumbrados. Si la chica hubiera ido a Calicut, quizá habría vuelto a casa y habría hecho su vida allí. Ahora estaba perdida. Poco después le enviaron un cheque como pago de su parte del patrimonio familiar. 


			Luego, un conocido director de cine bengalí descubrió a Leela, y así nació Lily. Ya había una Leela en el cine hindi, de manera que decidieron que el nombre con el que la llamaban en casa sería también su nombre artístico. Lily la actriz sólo hizo cine poco comercial y, justo cuando el público de cine empezaba a interesarse en ella, se casó con Sandor, un pintor húngaro. Se fueron a vivir a Bangalore en una casa que les buscó Raghavan Menon. 


			Nació Saro. A Saro la enviaron a colegios caros. Saro se enamoró del hermano de su mejor amiga y se casó con él. Sandor murió y Saro se quedó viuda un año más tarde, a la edad de treinta y nueve años. Fue entonces cuando fueron a vivir a aquella casa, buscando refugio para ella y para su hija de diecinueve años, Meera. 


			Una ventana tembló y sacó a Meera de su ensoñación. Se pasó una mano por el pelo y se recostó en el sillón, fingiendo que estaba absorta en las noticias de última hora en la televisión. 


			

			 



			Lily y Saro habían resuelto sus diferencias y se tomaban sus bebidas. Las discusiones eran una tradición. Como la compra de libros por parte de Saro. Un libro de ficción, preferiblemente de un autor que acabara de ganar un premio importante o fuera aclamado por el mundillo literario aquel mes como la voz del siglo. Y otro de no ficción, por lo general una biografía o un ensayo histórico, preferiblemente escrito por un inglés. Saro sólo compraba libros que hubieran vendido un mínimo de cien mil copias u ostentaran un premio reconocido. Y el programa de libros la conducía hasta esos títulos. Para ella estaba totalmente fuera de cuestión elegir un libro sencillamente porque el título le pareciera atractivo, un libro del que nadie hubiera oído hablar. No estaba dispuesta a arriesgarse. Después de todo, su reputación estaba en juego. A Saro le gustaba que la consideraran una mujer con buen gusto, tanto en cuestiones de ropa, como de joyas o libros. 


			Por el contrario, Lily elegía sus lecturas por la portada del libro. «A mí dame un libro con un hombre y una mujer mirándose a los ojos. O con un cuchillo y una mancha roja. O algo por el estilo. Te aseguro que será realmente imposible de dejar. ¡Aunque ella no esté de acuerdo, naturalmente! Es una esnob.» Y, levantando una ceja, miraba a Saro, su hija, madre de Meera. 


			Se pasaban el día entero peleando. Si no era por los libros, era por una planta o un mueble o por algo que cada una recordaba de manera diferente, o una receta de la que las dos aseguraban tener la versión auténtica. Si no se peleaban significaba que una de las dos estaba enferma o preocupada. Así que Meera calculaba el bienestar de las ancianas por el vitriolo que se volcaban mutuamente. Aquella noche se encontraban bastante bien. No parecían preocupadas por la ausencia de Giri. 


			

			 



			Sin embargo, a ella le preocupaba Nikhil. Estaba muy callado. Demasiado callado. 


			–¿Te encuentras bien, nene? 


			Él la miró de hito en hito. 


			–¡No me llames nene! –Y de repente preguntó–: ¿Has probado a llamarlo al móvil? 


			Meera asintió. 


			–Fuera de cobertura. 


			–¿Qué les vas a decir si no vuelve a casa antes de medianoche? –susurró Nikhil. Miraron a las ancianas que estaban viendo un programa que les gustaba a las dos. Un talk show cuya anfitriona era lo bastante sofisticada para satisfacer a la madre de Meera. Y además, antigua estrella de cine, lo que le daba glamur a los ojos de la abuela. 


			–No se susurra en público –dijo su madre. 


			–Secretitos a la oreja, ¿eh? –añadió la abuela con un brillo de interés en su rostro. 


			Meera chupó un cubito de hielo medio derretido. Esperaba que congelara el grito que amenazaba con estallar en su garganta de un momento a otro. 


			Su teléfono emitió un pitido. Nikhil levantó la cabeza. Meera cogió el aparato. Mensaje nuevo. Sería de Giri para explicarse, para pedir perdón, para decirles que volvería a casa enseguida. 


			Era un anuncio de tonos. Meera dejó el teléfono y cogió otro cubito de hielo. 


			–¿Podemos pedir una pizza de pepperoni? –preguntó Nikhil. 


			–No –espetó Meera–. ¡Comiste pizza hace tres días! 


			–No te conviene comer tanta pizza –rió Lily–. Toda esa comida basura se volverá contra ti dentro de veinte años. Te convertirás en un hombre muy gordo. 


			–Y pobre –añadió Saro–. La pizza no crece en los árboles. Es muy cara. ¿Te das cuenta de que tu madre podría comprar comida para todos nosotros durante una semana con lo que cuesta? 


			Nikhil dejó el libro dando un golpe. 


			–Nunca tenemos dinero para nada. Lo que no puedo entender es cómo nos podemos permitir vivir en una casa como ésta. ¡Es increíble! 


			–Nikhil –refunfuñó Meera. Miró detrás del chico y percibió la inmovilidad que se había apoderado de las otras dos mujeres. Ella también empezó a sentir que la inundaba poco a poco. La casa. La casa lila. De una u otra manera siempre llegaban a este punto. La casa. 


			Meera se preguntó si, de no haber sido por la casa, se habría quedado Giri después de aquel primer día. 


			¿Habría perdido la casa el poder para hechizar y retener? 


			

			 



			Meera besa la frente de su hijo dormido. Por la mañana, si Nikhil lo recuerda, se sentirá avergonzado de cómo se ha abrazado a ella. Es posible que hasta llegue a negarlo rotundamente. «Lo habrás soñado», dirá desafiante. Pero, por el momento, es otra vez su niño pequeño. Un niño que no sabe cómo asimilar que su padre haya desaparecido misteriosamente una tarde de domingo, un día perfecto de septiembre. 


			

			 



			—I— 


			

			 



			Era un día perfecto de septiembre cuando la vio por primera vez. Él decía que lo había hechizado. Decía que no sabía si quería partirse de risa o apoyarse en la verja y contemplarla eternamente. Giri decía que se había enamorado en aquel mismo instante. 


			–Imagínatelo –decía mientras se inclinaba hacia delante para enrollar en un dedo un mechón de su cabello–, una chica con un vestido de color marfil. El sol le arranca del pelo reflejos ámbar. ¡Una chica descalza que sigue por la hierba a una manada de gansos! 


			–Una bandada. No manada –murmuró ella. 


			–¡Manada! ¡Bandada! ¿Qué más da? Yo lo único que sé es que allí era donde quería estar. Con aquella chica y sus gansos amaestrados en la casa lila. –Él suspiró y se volvió a recostar en la silla. 


			

			 



			Sus ojos recorrieron la casa y el jardín, los enrejados y los arriates cargados de flores, los árboles y el estanque de las carpas con su pequeña rana de piedra. Percibió que los ojos de él se posaban en su cara con el mismo placer arrebatado. Y supo que no le podría contar nunca que el vestido blanco era un camisón descolorido. O que había escuchado a los gansos en el jardín de delante y había saltado de la cama y salido a toda prisa para espantarlos antes de que pisotearan las matas de berenjenas recién plantadas. O que aquellos gansos sólo estaban esperando el momento oportuno para, una vez alimentados y cebados, ser vendidos a Hamid Bhai a tiempo para las Navidades. (Porque cada uno de los gansos valía su precio en oro o, por lo menos, contribuiría a pagar el cambio de las vigas de la cocina de atrás, infestadas de termitas.) Y que ella no desperdiciaba lágrimas ni sentimientos en los gansos, ya que su destino era acabar con sus largos cuellos retorcidos y desplumados. Que ella se daba un festín con los gansos con el mismo gozo que cualquier otro. Él se habría horrorizado. Les llamaba sus gansos mascota. La chica de los gansos de la casa lila. 


			Sonrió. Le gustaba ser su ganso mascota. 


			

			 



			–Yo no dejaba de pensar en cómo iba a conseguir poner el pie al otro lado de aquella puerta. Era el príncipe que merodeaba alrededor de la casa encantada buscando la manera de acceder a ella. 


			–¡No tenías más que decir hola y yo te habría devuelto el saludo! –sonrió ella. 


			Él arrugó la frente. 


			–No lo entiendes. Un hola habría sido demasiado vulgar. Tenía que descubrirte a ti, mi chica de los gansos de la casa lila. Por eso, cuando la directora de arte sugirió que hiciéramos en esta casa la sesión de fotos para Coconut Kisses, no lo pensé dos veces. Dije que sí. 


			Entonces, ella lo vio en su imaginación. El movimiento del codo, el puño apretado, la explosión de un sí que trasmitía desde lo más profundo el deseo de conocerla. Su chica de los gansos de la casa lila. Y en sus ojos brilló el reflejo de este anhelo. 


			

			 



			La directora de arte no podía dejar de sonreír. Nunca se lo habían puesto tan fácil. La localización y el atrezo en el mismo sitio, más una estilista gratis como premio extra. Meera sacó los tapetes de ganchillo y las servilletas de organza con sus delicados ribetes festoneados, los servilleteros y el juego de té de plata, la fuente de porcelana para pastas de varios pisos y las tazas Royal Doulton. Ella colocó los Coconut Kisses y hasta encontró una manera de disponer el paquete que encajaba a la perfección, y luego puso la mesa. Meera captó la satisfacción en la voz de la directora de arte. 


			–¡La vida elegante! ¡Es exactamente lo que habíamos planeado! 


			Meera sonrió. Se preguntó hasta dónde podría hinchar la factura por los accesorios. La vida elegante no es barata, le dieron ganas de decir. Entonces lo miró a él a los ojos y se encontró en ellos. Y no dijo nada. Hablaría con la coordinadora a solas y no pensaba rebajar la cifra que tenía en la cabeza. 


			

			 



			Pero él encontró motivos para no dejarla sola. Se quedó a su lado hora tras hora, charlando entre tomas. ¿Sería posible que se hubiera realizado aquel milagro? ¿Sería posible que se sintiera atraído por ella? Cuando se pasó por su casa al día siguiente con una pequeña cesta de flores para ella, Meera hizo un nuevo despliegue de la vida elegante, sólo para él. Era su única arma. Otras chicas mostraban la parte superior de sus pechos o parpadeaban coquetas. Meera no tenía nada más que esto y no iba a desperdiciarlo. Y también las ancianas jugaron su papel. 


			Madre, hija y abuela se sentaron a su alrededor y todas lo agasajaron sin que él se diera ni cuenta. Lily con su abanico de encaje que agitaba de vez en cuando con un elegante quiebro de muñeca. Saro con sus perlas, su sari de algodón y su «¿Sirvo el té?». 


			Sólo Meera se comportó como siempre. Insegura, temblorosa y oculta tras una fachada de lejano encanto. Rogó que no le temblaran las manos cuando le ofreciera los bizcochos. Deseaba con todas sus fuerzas que aquello saliera bien. Porque Meera se había enamorado profunda e irremediablemente. 


			Cruzó los tobillos, posó las manos en el regazo y habló poco. 


			

			 



			Se notaba que él estaba encantado. Giri le ofreció la adulación como si fuera una galleta de jengibre en un plato. 


			–Me encanta el color de su casa –señaló. 


			Lily abrió mucho los ojos y empezó a decir: 


			–El contratista de pintura… 


			Pero Saro la interrumpió. 


			–Es muy bonito, ¿verdad? Nos volvemos locas para encontrar el mismo color cada vez que pintamos. 


			Meera tragó saliva con esfuerzo. Se dio cuenta de que Lily había estado a punto de sacar el tema del contratista que se había ofrecido a pintar la casa por la mitad de su precio. Había cometido un error en otra obra y estaba intentando salvar parte del costo. Y a ellas no les costaría tanto como les habría costado de haber elegido el color que quisieran. 


			Meera se levantó. 


			–Tengo que ir a ver una cosa que tengo en el fuego –dijo. El corazón no paraba de latirle. ¿Se aburriría Giri con las mujeres? No podría soportar verlo si llegaba a pasar. 


			Lily quedó en silencio durante unos instantes. Luego decidió jugar a la gran señora de la casa. 


			–Meera, espera. ¿Dónde vas tan deprisa? La pobre es tan tímida y tan responsable. 


			Virtudes que cualquier futuro marido desearía. 


			–Tienes que contarle la vez que David Lean casi vino aquí, ¡cuando estaba rodando Pasaje a la India! –apuntó Lily. 


			Meera hizo una pausa. 


			–Lily, es tu historia… ¡Venga, cuéntaselo tú a Giri! 


			Y Giri dijo: 


			–Sí, Lily. ¿Puedo llamarla Lily?, dígame. 


			Y luego Saro mezcló rollos de celuloide con historias sobre las plantaciones de té del padre de Meera. Una anécdota sucedía a otra sin dejar que el ritmo decayera ni un momento. 


			La breve carrera de Lily como actriz en el cine hindi. El heredero de una familia real menor que se enamoró locamente de ella. El cúmulo de rubíes que hizo montar en una sortija y pidió que llevaran hasta su puerta. 


			–Encima de un cojín que llevaba un hombre con turbante que parecía un maharajá –rió Lily. 


			El encuentro con Sandor, el pintor de retratos húngaro. El vertiginoso cortejo y la fuga. 


			–Saro era una buena chica –dijo Lily con picardía–. Nada de la locura de su madre. Cuando el hermano de su mejor amiga le propuso matrimonio, ella aceptó. El papá de Meera era un hombre muy guapo. Y el chalé en el que vivían Coonoor, ¡era una casa magnífica! 


			–Teníamos cuatro chicos de servicio, aparte de un mayordomo y dos cocineros –añadió Saro–. ¡Las fiestas que dábamos…! 


			–Allí lo aprendió todo Meera: cómo poner la mesa y arreglar las flores, organizar un menú y sentar a los invitados. ¡Meera será una esposa ejemplar! –Lily se inclinó hacia delante para hacer un aparte teatral con Giri. 


			

			 



			Desde su puesto de observación junto a la puerta del jardín, Meera vio que su madre hablaba en voz baja con Giri. Se dio cuenta de que estaba encantado de la forma en que las ancianas tejían su hechizo alrededor de él. A Meera le duró la preocupación un buen rato. En cualquier momento podía pasar. Las vería como realmente eran. Pero no lo vio. Giri bebió el té y se comió el bizcocho. Y Meera volvió a ocupar la silla a su lado. 


			Cuando Saro se levantó, él se puso de pie de un salto. Ella sonrió con su imperioso aire de «yo soy la reina de este feudo» y le tendió la mano para que se la besara o la tomara, pero no para que la estrechara como tendería a hacer el resto del mundo. 


			–Vuelva a visitarnos, joven. Meera es tan tímida que le vendría bien conocer a más gente joven como usted. 


			Como usted. El corazón de Meera vibró de alegría. A mummy le gustaba. Le gustaba de verdad. Y Lily, la incorregible pícara de Lily, lo miró con una sonrisa recatada y dijo: 


			–Y tan guapo. Meera, ¡no lo dejes escapar! 


			Él se sonrojó y la miró. ¿Y ahora qué?, se preguntó Meera. 


			

			 



			–Qué señoras tan encantadoras –murmuró él. 


			Porque ahora eran las guardianas de la elegante casa lila. Y protectoras de Meera, su chica de los gansos que esperaba ser descubierta. 


			Por eso, cuando se acercó a ella y le dijo «¿Te gustaría dar una vuelta en coche? ¡Podríamos parar en la Corner House a tomar un helado!», Meera abrió los ojos encantada e intentó no mirar las sobras que quedaban en la bandeja del té, los sándwiches, empanadas y galletas, pastas y migas. La idea de un helado le resultaba algo pesada. Pero no estaba dispuesta a dejar que se separara de ella. 


			Ella lo deseaba. Pobre Meera. Nunca preguntó lo que él deseaba. A ella, a la casa lila o lo que las dos juntas representaban. 


			Dejó que sus labios florecieran. 


			–Me encantaría –dijo. 


			Le encantaría ponerse ella misma y todo lo tenía en sus manos, fue lo que entendió Giri. 


			

			 



			Giri creció un palmo. ¿Qué hombre no lo haría? Pensaba en las riquezas que se exponían ante él. Una novia que dominaba las artes sociales y con una preciosa casa antigua. Una abuela que hablaba de sir Richard Attemborough y de Satyajit Ray en el mismo aliento. Hasta tenían tenedores para sacar con elegancia la carne de las pinzas de los cangrejos. 


			Giri nunca había conocido a gente así. Pensó en su padre vestido con sus amarillentos banian y dotti en Palakkad. Pensó en la vieja casa ruinosa y en los parientes tan desastrados y pobres como su padre. Él había tenido la suerte de tener una buena cabeza y un profesor de Matemáticas, Sivaramam Iyer, lo ayudó a salir de su casa. Primero al Real Colegio de Ingenieros, donde sus ojos se abrieron a un mundo que no tenía ni idea de que existiera. Luego al IIM de Ahmedabad. El ingreso en el campus aseguraba el acceso a un puesto en el mundo empresarial. Giri había planificado cuidadosamente dónde estaría cuando llegara a los treinta, cuarenta, cuarenta y cinco años… A partir de esa edad, su vida sería un constante recreo. Para lograrlo necesitaba limar algunas asperezas que todavía le quedaban del chico de pueblo de clase media baja que era. Tenía la certeza de que Meera conseguiría que eso fuera posible. Meera, que destilaba clase alta como el L’Air du Temps que se ponía. Discreta, elegante y de familia con dinero. 


			

			 



			En sus viajes al extranjero, Giri pasaba muchas horas en las tiendas libres de impuestos archivando en su cabeza los accesorios de la vida elegante tal como la representaban las mercancías de diseño de los aeropuertos internacionales. Plumas Mont Blanc y gabardinas Burberry, bolsos de Louis Vuitton y el mundo cristalino de las fragancias. Fue en este terreno en el que casi se rindió. El ojo podía recordar estampados y formas, pero la nariz estuvo a punto de derrotarlo. La nariz era fácil de engañar. Al final, también llegó a dominarla. En todos los viajes elegía un par de perfumes de los que más le gustaban y pedía a la dependienta que le diera unas muestras en unas tiras de cartón blanco. Las olía diligentemente y no lo dejaba hasta que la nota dominante quedaba atrapada en la memoria. Giri sabía que tenía que adquirir el barniz de brillo que Meera parecía tener de nacimiento. 


			Giri exhaló. Con Meera podría dar un paso adelante. Por fin se liberaría de su pasado amarillento y del hedor del apaño. Meera. Suya. Como la casa lila. L’Air du Temps. 


			

			 



			Meera llegaría a plantearse algunos escrúpulos aislados. ¿Estaría Giri enamorado de ella por motivos espurios? Pensó en las mujeres jóvenes que formaban parte de su mundo profesional. Jóvenes altas que llevaban su disponibilidad como la melena. Brillante, vistosa y nunca fuera de lugar. «Entonces, ¿por qué me prefiere a ellas?», se preguntaba. «Son listas, competentes y tienen carreras profesionales. Mientras que lo único que yo tengo es una diplomatura en Inglés y la gestión de esta casa.» 


			–No seas tonta –le susurraba él junto a la mejilla–. Yo no quiero una periodista, una profesora o una directora de marketing. Es contigo con quien me quiero casar. Puedo asegurarte que hace falta una mujer muy lista para ser la esposa de un ejecutivo. 


			Meera descansó su mejilla contra la de él. Eso es lo que iba a ser. La esposa de un ejecutivo. La mujer que está detrás del triunfador. Era lo que ella quería. Estar a su servicio. Construir su vida juntos. 


			

			 



			Unos días antes de la boda Saro le preguntó: 


			–¿Y ahora qué, Meera? ¿Te vas a mudar de casa o seguirás viviendo aquí? ¿Qué quiere hacer Giri? ¿Lo sabes? ¿Habéis llegado siquiera a planteároslo? 


			

			 



			Giri quería que se quedaran. 


			–En la casa lila –dijo–. ¿Por qué íbamos a querer vivir en ningún otro sitio? Es tu hogar. Nuestro hogar. Además, después de vivir aquí, ¿cómo te voy a pedir que vivas en un apartamento asfixiante? 


			Meera experimentó otro momento de duda. 


			–Giri, no quiero que saques una impresión equivocada. Yo… nosotras… no tenemos gran cosa. Esta casa… –empezó a explicar. 


			–Ssssh. Ya sé lo que vas a decir. Esta casa es todo lo que tenéis. ¡Es suficiente, chica de los gansos! Tú en esta casa es todo lo que deseo. 


			Meera le echó los brazos alrededor del cuello. Ya sabía lo que tenía que hacer con sus dudas y sus sospechas. Convertirlas en bolas como las del tamarindo que secaban al sol todos los años y guardaban cubiertas de sal gruesa en una vasija de terracota. Fuera de su vista. Fuera de su cabeza. 


			

			 



			Meera, de pie junto a la ventana, clava la mirada en la oscuridad. Junto a la verja hay una farola. Un faro azulado que revelaría la presencia de cualquiera que se acercara a la puerta. 


			Espera llena de esperanza. En cualquier momento, las luces de un coche harán palidecer la luz azul. En cualquier momento, un ruidoso auto rickshaw destartalado aparecerá ante sus ojos. 


			Meera continúa allí de pie. De repente, la farola que hay junto a la verja parpadea y crepita. Se queda mirándola largo rato, calculando el intervalo de tiempo entre cada crepitación y cada parpadeo. Es posible que Giri se fuera a dar una vuelta para despejar la cabeza. Que el coche se le haya averiado; sabe muy bien lo irremediablemente incompetente que es con las cosas del coche. Ni siquiera sabe cómo cambiar una rueda pinchada. Es posible que el teléfono se le haya quedado sin batería o esté fuera de cobertura. En las afueras de Bangalore hay muchas zonas sin señal. Es la única explicación, se dice Meera una y otra vez. ¿Qué otra cosa podría ser? Como hacen las mujeres desesperadas, se agarra a un clavo ardiendo para evitar que sus pensamientos tomen una dirección concreta y evidente. Una dirección estrecha, oscura y fétida llamada la otra mujer. 


			

			 



			¿Hera habría reaccionado así?, se pregunta Meera de pronto. 


			Hera, que tuvo una noche de bodas que duró trescientos años. Hera supo cómo quitarle el corazón a la manzana de oro haciendo un agujero en cada lado. En su interior vertió todo su ser: su aroma y su aliento, saliva y humores, leche y bienestar, sudor y alma. Luego cortó una parte y se la pasó por las extremidades, recogiendo en su jugo toda la dulzura de su juventud y esperanza, y se la dio a comer a Zeus con los labios. Él deslizó la lengua fuera de la boca y se alimentó de la suya. Se dieron en banquete cada uno con el otro y Hera pensó: «¿Qué otra mujer puede ofrecerle esto? ¿Qué diosa, ninfa o criatura mortal puede estar a la altura de todo lo que yo le he dado?». 


			Eso pensó Meera cuando primero Neruda y luego Pushkin ocuparon en la mesilla de noche de Giri el puesto que antes ocupaban Deepak Chopra y Thomas Friedman. Cuando Giri empezó a dar paseos al atardecer con el teléfono móvil escondido en el bolsillo del pecho como si encerrara una valiosa perla. Fingió que no notaba los cambios en su guardarropa o hacía como que no escuchaba el móvil cuando escribía un mensaje a primera hora de la mañana y a última de la noche. La rosada transparencia de una juventud redescubierta rara vez es duradera, se decía para sí. 


			No soy Hera, se dice ahora. No voy a sentir pánico. No voy a escupir veneno ni a evidenciar mi rabia. No voy a rebajar mi dignidad ni a ponerme en evidencia. Puedo vivir con estas sombras mientras siga volviendo a casa conmigo. 


			

			 




			Además, Giri no es Zeus. No es un mujeriego compulsivo, no es más que un hombre de media edad que ha perdido la cabeza. Meera se dice a sí misma: «Que no cunda el pánico, ¿quién más podría ofrecerle esta cornucopia de elegancia? ¿Qué otra mujer podría ponerle la mesa como se la pongo yo o llevar la casa para él como la llevo yo? La felicidad de nuestras vidas puede verse ensombrecida, pero nunca manchada ni violada. Giri no se arriesgaría a perder todo esto». 


			

			 



			¿Pero dónde está Giri? 


			

			 



			Meera se recompone y decide aprovechar el tiempo mientras Giri vuelve a casa. Hay que quitar el polvo de los libros del salón. Cientos de libros que Giri ha ido acumulando con su cuenta de gastos del Books & Periodicals. 


			Meera los va limpiando uno por uno. Pero Giri sigue sin llegar a casa. 


			Meera enciende el ordenador. Sin saber por qué, abre la cuenta de correo de Giri. Él se ha olvidado de salir del programa y Meera entra en un mundo privado con el corazón al galope. Pero no hay nada que descubrir. Esta totalmente vacío, la carpeta de entrada, la de salida, la de enviados… 


			Como si hubiera querido borrar todas las huellas de su propia vida. Y entonces encuentra en la carpeta de borradores un correo sin terminar.  


			

			 



			Cuando los promotores volvieron a llamar esta mañana, la mano me ha temblado al anotar su oferta. Era una cantidad de dinero importante. Con esa cantidad de dinero en el banco nunca  tendría que volver a aguantar a nadie. Con ese nivel de seguridad  podría por fin hacer lo que quiero hacer. Poner mi propio negocio. M se rio de mí cuando intenté contárselo. «Ah, Giri, primero  decide qué es lo que quieres hacer y después podremos hablar de  vender la casa.» 


			«Estás siendo una cabezota. Nadie volverá a hacer una oferta  como esa, ¿y por una casa vieja como ésta?», dije una vez más. 


			A veces creo que podría estrangularla. Se niega a atender a razones. He intentado explicárselo: «Escúchame, Meera, si lo hiciéramos, nuestras vidas cambiarían por completo». 


			Ella me ha mirado con una expresión extraña. «¿Por qué quieres que cambie nuestra vida? Es perfecta. Yo soy feliz. ¿Tú no eres  feliz? Creía que sí lo eras». 


			Me dieron ganas de darle una bofetada. Esa cara que se ha embadurnado con media lata de crema Nivea. Esa es su mayor preocupación, joder. Las arrugas. 


			¿Es que no entiende ni siquiera por un momento por lo que tengo que pasar un día tras otro? ¿Sabe lo que tengo que hacer para mantener mi puesto en la escala empresarial? ¿Los irreparables daños  que sufre mi autoestima? ¿El temor a que me despidan o, peor todavía, a que se me niegue el ascenso? ¿Qué sabe ella de todo esto? 


			«Tenemos hijos que todavía están creciendo. ¿No te das cuenta? Tienes que quedarte en tu trabajo. No puedes arriesgar todo lo que  hemos conseguido. Tenemos la obligación de darles todo lo mejor.  Además, ya eres demasiado viejo para jugar a ser hippy, Giri. Los  cultivos orgánicos están muy bien. ¿Pero sabes distinguir una pala  de un azadón?», me dijo, como si hablara con un niño de seis años  que no sabe lo que hace. 


			«No te pongas en plan paternalista», le dije. 


			Pero lo que de verdad me dan ganas de hacer es sacudirla hasta que se le aflojen los dientes y decirle, «¡Qué os den a ti y a tu puta  casa vieja!». 


			Pero no puedo dejar de ver las cifras que ha barajado el promotor inmobiliario. No se puede hacer más que volver a intentarlo.  Sólo necesita que se la convenza. Esperaré hasta que pille a M de  mejor humor. No puedo hacer nada más. Después de todo, es la casa lila de la señora. 


			

			 




			Meera contempla boquiabierta el e-mail sin terminar. ¿A quién irá dirigido? ¿Y quién es este Giri? ¿De dónde ha salido todo ese rencor y esa amargura? 


			Meera nunca ha abrigado grandes sueños. Nunca ha deseado tener ropa de marca, diamantes ni vacaciones caras. En aquellos tiempos duros que siguieron a la muerte de su padre, aprendió a oficiar en el altar de lo suficiente. Eso era todo lo que siempre había deseado. Tener lo suficiente para conservar el techo sobre sus cabezas y comida para sus estómagos. Lo suficiente para mantener la dignidad y no tener que pedir una ayuda temporal a reticentes familiares lejanos. Lo suficiente para vivir como vivían. 


			Entonces Meera tuvo su momento de revelación: Giri. Él era su dios de lo suficiente. Sintió que la invadía un gran alivio. Todo aquello que siempre había deseado era suyo. 


			Sólo dos veces sintió una punzada de ansiedad que enturbió esa sensación de paz. Y en ambas Meera, la por otro lado prudente Meera, desfogó su dolor a gritos en el paritorio. Las enfermeras intentaron hacerla callar, pero ella gritó y aulló para acelerar el proceso por el cual regresaría a su estado de satisfacción. 


			Cuando le pusieron a los niños en los brazos, la sensación de satisfacción personal que experimentó la inundó en su totalidad. Cómo se podría comparar aquello a ninguna otra cosa, pensó mientras sus ojos buscaban a Giri. 


			

			 



			Meera vuelve a leer el correo. Qué ciega había estado. Giri quería más que lo suficiente. 


			Y, de repente, se siente abrumada. Meera, la chica de los gansos, esposa empresarial, había olvidado que la sospecha, como el tamarindo, nunca pierde su acidez. Sabe esperar. Y sabe cuándo reaparecer como un ruidoso enjambre dispuesto a picar. 


			

			 



			—II— 


			

			 



			Las sospechas se amontonan y revolotean para picar. ¿Es éste el lugar? ¿Cómo es posible? Es posible que el taxista se haya equivocado… 


			

			 



			Puertas pintadas de gris flanquean el pasillo. Un gris militar que hace que las paredes de color crema sucio parezcan pintadas con pollo al curri aguado. El suelo de mosaico está desportillado y mugriento. Él sigue al chico por el pasillo con la sensación de que su corazón se viene abajo a cada paso. ¿Por qué elegiría ella venir aquí? 


			–Sólo hay otra habitación de lujo. Pero está reservada para el doctor –dice el chico–. Va y viene, pero su habitación siempre está preparada. Claro que ésta es también una habitación muy buena. 


			El chico gira la llave y empuja la puerta. Una oleada de aire fétido, caliente y húmedo, sopla desde el interior. El chico enciende la luz y el ventilador. Jak mira alrededor. 


			En un extremo se encuentra la cama cubierta con una tela con estampado de batik y una almohada sobre la que se ve una sábana doblada. Hay un espejo en la pared encima de una repisa de madera. Junto a la puerta de entrada hay otra puerta. El cuarto de baño, piensa él, posponiendo el inevitable escalofrío de lo que encontrará allí. Una diminuta pastilla de jabón Medimix y una bolsita de champú. Una toalla desgastada, un cubo mugriento y una jarra. Y un retrete que le exigiría exorcizar todos los hábitos higiénicos adquiridos en Norteamérica para sentarse en él. 


			–¿Té, café, agua mineral? ¡Señor! ¡Señor! –La voz del chico interrumpe sus pensamientos. De pie junto a la puerta, los ojos del chico muestran expectación. 


			Jak saca de la cartera un billete de cincuenta rupias, plenamente consciente de que es una propina excesiva. Al chico le brillan los ojos. Jak sabe que le será de utilidad. 


			Deja la bolsa en una mesa baja de madera. Al otro lado de la habitación hay otra puerta. Una puerta gris flanqueada por una ventana a cada lado. Ventanas con los marcos grises. Sobre su cabeza, el ventilador zumba y mueve el aire de la silenciosa habitación. Y una vez más se pregunta: «Pero, este vertedero, ¿por qué elegiría venir aquí? ¿En qué estaría pensando?». 


			Entonces, el chico se dirige a la puerta cerrada y, con el aplomo con que un mago amateur saca un conejo de la chistera negra, la abre resueltamente. 


			El olor penetrante del mar. El estruendo y el chapoteo de las olas. La sal salpicada en el aire. El cielo. Todo ello entra de golpe en la habitación. Jak sale a la terraza. Nota que las piernas le flaquean. Ve el mar como lo debió ver ella. Y siente que ese conocido dolor agazapado asciende y se extiende por sus músculos. Ella vino aquí detrás de un recuerdo. Su recuerdo de esta pequeña población costera. Minjikapuram. 


			Ahora empieza a comprenderlo. Él le había descrito la primera vez que estuvo en Minjikapuram rebuscando en su memoria la única frase que recordaba de sus días de Perry Mason: «¡Aquel lugar te permite degustar una bocanada de tormenta!». 


			Le había descrito la escena detalladamente. La sorpresa al verlo, su grandeza. Cómo uno se sentía abrumado por el mar y el viento. Ella había deseado conocer también todo lo que él había conocido. Y así fue. 


			

			 



			El taxista miró el trozo de papel en el que había escrito la dirección. 


			–Yo lo puedo llevar a un hotel mejor. Con televisión por cable y minibar en la habitación. 


			Él sacudió la cabeza. 


			–No, quiero ir a éste –insistió señalando con el dedo al trozo de papel. 


			El taxista se encogió de hombros. «Cada uno a lo suyo, pero a mí no me culpe si le parece horrible», se desentendía con aquel movimiento. 


			En el hotel de Madurai se habían encargado de buscarle el taxi. 


			–El taxista es de por allí. No le costará encontrar el lugar al que quiere ir –le había dicho el recepcionista. 


			Jak asintió con un gesto de cabeza. 


			–Muy bien –dijo–. Eso me evitará perder el tiempo. 


			–Pero, señor –los ojos del empleado estaban llenos de curiosidad–, ¿qué hay en Minjikapuram? ¿Por qué va allí? ¿Va a visitar a algún pariente? 


			Jak se encogió de hombros. 


			–¡Investigación! Un trabajo de investigación, eso es todo. Soy experto en ciclones. Y en esta zona de costa hay algunos fenómenos interesantes que quiero analizar. 


			–¡Ah, ya! –exclamó el hombre mientras imprimía la factura de Jak–. Después del tsunami vinieron por aquí algunos científicos. Estaban haciendo un viaje de investigación e iban más al sur, según contaron. Pero sabe usted lo que yo creo… –Hizo una pausa expectante. 


			Jak se quedó callado, convencido de que lo iba a oír de todas todas. 


			–Se puede estudiar la naturaleza todo lo que uno quiera, pero nunca la podrán predecir. De hecho, no se puede predecir nada de la vida. 


			

			 



			Jak lo recordó mientras el coche enfilaba la carretera del mercado. ¿Se había planteado alguna vez regresar a este lugar? Habían pasado casi treinta y un años desde que fuera a Minjikapuram. Comparado con el bullicio y el trajín de Madrás, le pareció tranquilo y provinciano. Buscó por la carretera algo que le resultara conocido. Lo único que pudo recordar fue la parada de autobús situada enfrente de una fachada de tiendas. Y el templo de la colina. 


			–¿Sigue viniendo la gente a este templo? –preguntó. 


			–No tanto como antes. En estos días todo el mundo se va a Tirupati o Sabarimala. Pero la gente de por aquí sigue rezando a Minjikaiyan y a Minjikammal por el bienestar de sus hijos. Mi mujer viene una vez al año y se empeña en que venga con ella. Cuando se trata de lo hijos de uno, supongo que no conviene arriesgarse. Después de todo, nuestros hijos son nuestra riqueza. 


			Aquella simple frase que el taxista pronunció como algo incuestionable, él ya la había escuchado muchas veces. Pero ahora adquiría el filo de un cuchillo carnicero. Le desgarró y arrancó las entrañas en una inesperada embestida. 


			

			 



			Jak observaba las fachadas de las tiendas que se alineaban a ambos lados de la carretera. Todo le resultaba familiar. Vasijas de aluminio en una. Sacos de grano en otra. Piezas de tejido en la entrada y saris colgados de ganchos en el techo. El destello del oro desde el fondo de un interior oculto. La fragancia del cilantro y el café que impregnaba el aire. La hilera de puestos de flores con gruesas guirnaldas de caléndulas y jazmines. Un vendedor con un carrito sobre el que freía pakoras en una sartén gigante. Debajo de un árbol se sentaba otro vendedor ambulante con un surtido de artículos de plástico de brillantes colores desplegados sobre una tela plastificada, y, más allá, un adivino con su periquito en una jaula. En las últimas tres décadas no parecía haber cambiado mucho. Seguía siendo un pueblo que estaba allí plantado sin más, sin nada de especial. 


			Eso fue lo que, al principio, desconcertó a Jak. ¿Por qué se le habría ocurrido ir a Minjikapuram? 


			

			 



			El taxi siguió por la carretera del mercado y pasó por delante de una iglesia. La cantidad de tiendas empezó a disminuir y Jak pudo sentir el olor del océano. 


			–¿A qué distancia estamos del mar? –le preguntó al taxista. 


			–Está detrás del hostal –respondió él–. Pero no es un mar en el que se pueda nadar. Es una costa peligrosa. 


			–Lo sé –dijo Jak–. Ya he estado aquí. 


			–Entonces no hará falta que le aconseje que tenga cuidado –concluyó el hombre. 


			–No –dijo en voz baja. Ojalá alguien le hubiera advertido a Smriti que tuviera cuidado. 


			Cuando el taxista se detuvo ante un feo edificio descolorido, preguntó: 


			–¿Está seguro de que es aquí donde viene? –El conductor le miró sin expresión y luego se encogió de hombros–. Éste es el hostal. De lo menos adecuado para gente como usted. ¿No quiere que lo lleve a otro sitio? Conozco un establecimiento realmente bueno… 


			Jak levantó la mano para cortar el chorro de palabras. Le pagó y abrió la verja de metal. En algún lugar de aquel sórdido hotel de la costa encontraría la primera pista, pensó. 


			

			 



			El recepcionista lo hizo esperar mientras rellenaba la ficha. Había un tablón de horarios colgado en la pared: 30 de septiembre. Una fila de sillas rojas se alineaba contra una pared. Había algunos hombres sentados en ellas, hojeando ociosamente diferentes secciones del periódico. Un hombre hablaba por un teléfono móvil. 


			Sintió que todos los ojos se posaban en él. El humo de sus cigarrillos se le agarró a la garganta. Sintió ganas de preguntarles si estaban allí cuando ocurrió todo. Fue la última semana de febrero. El día 28. ¿Lo recuerdan? ¿No pudieron hacer nada? ¿Lo que fuera? 


			Usted, señor, le daban ganas de preguntar a un anciano vestido con una camisa de manga corta color crema y dhoti que leía el periódico, usted tiene pinta de ser padre, o abuelo; y de hombre cultivado. ¿No tendría que haber dicho algo? Haberle preguntado por qué estaba aquí. Tal vez ella le habría replicado que no se metiera en sus asuntos. Tal vez se hubiera alejado mascullando: «¡Indios!». Pero si se lo hubiera preguntado… Tal vez. 


			Mientras se alejaba oyó que el anciano le preguntaba al recepcionista: 


			–¿Quién es ese? No es el tipo de persona que vemos por aquí. 


			Escuchó que el recepcionista le susurraba la respuesta. 


			–¿Quién es ese hombre? –le preguntó al chico de los recados sin dejar de sentir que el examen del anciano le quemaba la espalda. 


			–Es el dueño del hotel. El doctor Srinivasan, señor. Es el dueño de todo lo que hay en Minjikapuram. Tiendas. El hospital. El teatro. Todo. Es un hombre muy importante. 


			Jak asintió aparentando interés. Y notó que sus pensamientos volvían a agolparse en su cabeza. 


			

			 



			Jak se revuelve en la silla y baja el libro que está intentando leer. Ha vuelto a leer la misma línea veinte veces y todavía no ha dejado de ser una sucesión de sílabas sin significado. Enciende un cigarro, pero le sabe amargo y le seca la boca. Decide ir a dar un paseo. El recepcionista finge no verlo cuando pasa por delante de él. A Jak le sorprende la hostilidad que descubre en la mirada huidiza del hombre. No tiene ningún sentido. Ni siquiera se conocen. 


			Deambula despacio por la carretera. Cuando alcanza la carretera principal de Minjikapuram, ya ha oscurecido. Mira el reloj. Son las seis y cuarto. Se para en un lado de la carretera y se frota el puente de la nariz. ¿Qué estás haciendo aquí? 


			

			 



			La sala de cine sigue donde estaba antes, al otro lado de la parada del autobús. Jak compra una entrada y entra en la sala oscura. Ha cogido una butaca de anfiteatro, en la última fila. Pero la sala está prácticamente vacía, de manera que decide por su cuenta ocupar un asiento en la primera fila. No puede recordar la última vez que estuvo en un cine. 


			A appa le gustaba ir al cine. Solían ir a la sesión de la noche, appa, amma y él. Era la única debilidad que su padre, por lo general austero, se permitía. Amma no lo decía, pero las noches de cine le producían una gran felicidad. Se vestía de seda y se trenzaba jazmines en el pelo. Su risa resonaba por toda la casa y cocinaba algo especial para la cena. Mientras Jak contemplaba desde su asiento el desarrollo de la historia, de maridos cariñosos y pacientes esposas que recibían su recompensa, de villanos que recibían su merecido o de vidas bendecidas por la justicia, se preguntó si amma buscaría esperanza en las películas mientras appa buscaba algo más: una tregua de su vida cotidiana. Una huída de la vida a la que estaba condenado. O tal vez viera en ellas la banalidad que fortaleció su decisión de abandonar esa vida. 


			

			 



			Por la noche Jak se acerca a la cama. ¿Dormiría ella en esta cama? ¿Estaba sola? ¿O había alguien más con ella? ¿Compartieron esta habitación que atrapaba el mar entre sus deslustradas paredes azules? ¿Hicieron el amor aquí? Por favor, Dios, suplica, concédele haber conocido lo que es hacer el amor delicada, cuidadosamente, con ternura. El horror de lo sucedido no lo podrá mitigar nada. Pero lo hace un poco más soportable saber que alguien la amaba. Y que supo también darse, no sólo ser despiadadamente agredida y violada. 


			Estrella el puño contra la pared. 


			No quería hacer esto, regresar a dónde ocurrió. Recrear cada instante, examinar y deducir. ¿De qué sirve? Conocer los cómos y los porqués no va a invertir la situación de Smriti. 


			¿Pero qué recuerda Smriti? Sabe que tiene que descubrir la génesis de ese grito, la fuente de ese terror. 
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			Un terror indefinido amenaza con arrastrarlo más y más al fondo del laberinto. 


			Se despierta tembloroso, frío. Unas garras gélidas se aferran a sus dedos de los pies. 


			Smriti solía hacer eso. Ponía la mano debajo del grifo del agua fría, iba a su dormitorio, levantaba las sábanas y le agarraba los dedos de los pies. Cuando él se despertaba de un brinco, ella se escondía a los pies de la cama e intentaba con todas sus fuerzas no reírse para que no la descubriera. Si mira ahora, ¿estará allí debajo? 


			La brisa del mar es desapacible. Fija la mirada en el cielo. Las nubes son del color del acero mate. Se huele la lluvia. 


			

			 



			Hace ya mucho tiempo que no practica. Pero siempre ha tenido ese don. Un hormigueo en su interior que le avisa cuando los vientos empiezan a soplar y a chocar. Kitcha, el lector de presagios, el recolector de augurios, el globo sonda que anuncia las tormentas, como lo llamaba su profesor, sólo medio en broma. Hasta ese punto acertaba Kitcha en sus predicciones. Y luego se convirtió en Jak. El gurú de los ciclones simulados. Despojado de sus poderes, abandonado por el conocimiento intuitivo, no supo que, en la otra punta del mundo, su niña estaba siendo atacada y vejada. En ese momento él se encontraba en una casa de la costa de Florida follándose a la mujer de un colega contra la pared. 


			«Llevas deseando esto un montón de tiempo, ¿verdad, perra?», le gruñó a la oreja. Y ella murmuró su deseo mientras le mordía un hombro. Perra. Chocho. Puta. Sabía gracias a su infalible instinto que aquella mujer no era de las que les gusta que las llamen pastelito de crema, cariño mío o mon petit chou. Que en el interior de la tranquila mujer de ambiente universitario se ocultaba una guarra que sólo podría estimular con sus mágicos conjuros obscenos: Perra. Chocho. Puta. 


			¿Alguien le habría dicho eso a Smriti? Este pensamiento surge en su cabeza dolorosamente. Saca de la bolsa una camisa de tela vaquera y una fotografía. Envuelve el marco de la foto en la camisa como en otros tiempos la envolviera a ella, y se la lleva a la cama con él. 


			

			 



			Nunca quisiste un hijo. Te asustaba sólo pensar en ser padre. Trasladamos a nuestras vidas de adultos lo que hemos aprendido de los adultos que conocimos en nuestra niñez. ¿Cómo podías ser un padre en condiciones? Te aterrorizaba no ser capaz de estar a la altura del compromiso que un hijo te exigiría. Que pudieras fallarle al niño de alguna manera. Como lo hizo tu padre. ¿Quién sabía, cuando llegara el momento, cómo ibas a ser tú? ¿Emergería en ti un egoísmo innato? Y luego estaba la responsabilidad. ¿Qué sabías tú de cómo se cría un hijo? 


			Pero Nina desechó tus temores. 


			–No eres el primer hombre que se convierte en padre; yo también tengo miedo. Pero esto es lo que quiero –le dijo al tiempo que apretaba la palma de tu mano contra su abdomen todavía plano–. Aquí dentro hay una vida. Nuestra vida. ¡Nuestro hijo! ¡Imagínatelo, Kitcha! 


			Cuando nació Smriti te pasaste la noche entera mirando a la niña dormida. Tu niña. Nunca habías experimentado nada parecido antes: esa licuefacción, ese pellizco en el corazón cuando su puñito se cerró alrededor de uno de tus dedos por primera vez. Mía. Mi hija. Mi vida. 


			

			 



			Si se despertaba durante la noche, la envolvías en una vieja camisa de tela vaquera desgastada por los múltiples lavados. A ella parecía gustarle más que las cosas de bebé con alegres estampados que Nina y tú habíais comprado en la tienda de bebés. Y te la llevabas al salón. Pasabas un rato paseándola despacito mientras tarareabas una canción en voz muy baja y luego te sentabas en la mecedora junto a la ventana y la mecías hasta que se quedaba dormida. Despacio, muy despacio, sintiendo la suavidad de su mejilla acurrucada en el hueco de tu cuello, su aliento de leche y su dulzura rozando tu piel, la calidez de su cuerpo pasando al tuyo. En horas oscuras y solitarias de ósmosis sentías que eras una sola cosa con el universo y tu hija. Si agitaba un párpado tú lo sentías en los latidos de tu corazón. Si su respiración se detenía, aunque no fuera más que una fracción de segundo, te parecía que se te paraba el corazón: Mi niña. Mi hija. Mi vida. 


			

			 



			Los ojos le escuecen y le cuesta abrirlos. La garganta le duele. Debajo de la mejilla se extiende la humedad. En el amanecer gris, un pensamiento lo derrumba: ¿por qué tuvo que pasarle eso a ella? 


			Se sube la sábana hasta la barbilla y, tumbado sobre un costado, acuna el bulto. 


			Un sonido lo sobresalta. Nunca lo había oído antes. Lo oye otra vez cuando se escapa de su garganta. Un gemido, un profundo grito de impotencia, una quejumbrosa nota de miedo. Y entonces, porque ya no puede soportar seguir siendo fuerte, llora. Al principio en silencio, sofocando su dolor y su angustia. Pero ya no puede seguir conteniéndolo dentro de sí. El dolor se abre paso con violencia. Jak llora sin contenerse. 


			

			 



			Por la mañana se despierta con un pensamiento en la cabeza: alguien lo recordará. Va a preguntar por ahí. Alguien tiene que saber algo. Se levanta de la cama y rebusca otra vez en su bolsa. En el bolsillo de los documentos encuentra la copia impresa. Doblada en cuatro, la ha guardado allí. Ahora la saca y la alisa sobre la mesa. 


			Ella se la mandó dos días antes de llegar al hotel. Una chica sonriente y, detrás, tres chicos. «Papá Jak, éstos son mis amigos. Asha no está en la foto. Los cinco nos vamos a incorporar al programa “Salvad a la niña”. ¡Estoy muy emocionada!», le escribió. 


			Jak observa las caras. ¿Dónde están ahora estas criaturas? Los tres chicos y Asha. ¿Por qué no han ido a verla ni una sola vez? Culpabilidad tal vez. Eso podría entenderlo. Porque no habían estado a su lado para ayudarla. 


			Sin embargo, hay algo que lo preocupa. Una sensación de desasosiego ante semejante silencio. Han recibido varias llamadas y hasta un par de visitas. Pero ninguna por parte de los que aparecen en la fotografía. Y la invisible Asha tampoco se ha puesto en contacto con ellos. 


			¿Qué pasó aquí en Minjikapuram? 


			Las vidas han cambiado. Las de Smriti y la suya. De eso no le cabe la menor duda. 


			Es necesario que se deshagan los nudos. Los nudos de silencio que parecen rodear los días previos al accidente. ¿Pero cómo y dónde va a encontrar el primer cabo suelto del cordón? 


			

			 



			—IV— 


			

			 



			Jak deshace el cordón cuidadosamente. Abre el envoltorio de papel de periódico y, dentro de éste, sobre una hoja de platanero, encuentra el masala dosa que ha pedido para desayunar. Un pegote de chutney picante mancha una punta de la dosa. Una oleada mixta de recuerdos y aromas le inunda la nariz. El siseo de la masa en la parrilla, la cucharada de mantequilla clarificada al derretirse y darle a la masa su crujiente tono dorado, la cebolla y la guindilla del chutney, la fragancia de la comida envuelta en hoja de platanero. A Jak se le hace la boca agua. 


			A pesar de todo, aunque el mundo se esté desplomando a nuestro alrededor, nuestros cuerpos no nos permiten olvidar que estamos vivos y tenemos necesidades. Que nuestra hambre tiene que ser aplacada; nuestra sed, saciada; nuestros deseos, satisfechos; nuestras vidas, vividas. No se puede huir de eso, piensa Jak mientras su mano parte ávida un trozo de la dosa. 


			El chico observa nerviosamente la cara de Jak. 


			–¿Está a su gusto? ¡Les pedí que me pusieran el sambhar y el chutney por separado! –dice señalando a los dos saquitos de plástico repletos de un fluido verde y otro marrón, respectivamente. 


			Jak asiente. 


			–Está muy bien. ¿Y tú? Te dije que compraras también algo para ti. Espero que lo hayas hecho. 


			Swami sonríe. 


			–¿Le sirvo el café? –pregunta al tiempo que levanta la tapa del termo. 


			–¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí? –le pregunta Jak. 


			–Varios meses. ¿Por qué? 


			–Por nada –responde Jak fingiendo indiferencia–. Una persona que conozco vino este mismo año. Me preguntaba si te acordarías de ella. Era de tu edad. Diecinueve años. Venía de Bangalore. 


			Swami sacude la cabeza. 


			–Hubo algún problema con aquella chica. Algo con la policía. Se llevaron al recepcionista y al botones que trabajaba entonces a Tuticorin. ¿Pero por qué? ¿Por qué le interesa? 


			Jak baja la mirada al suelo y fuerza su expresión para que no revele nada. 


			–Sólo por curiosidad. Leí lo del accidente. 


			Swami se pone a limpiar. 


			–Podría preguntarle a Chinnathayi. Trabaja aquí como chica de la limpieza. Ella lo sabrá, estoy seguro. Ella lo sabe todo de todo el mundo. 


			Jak recuerda a la mujer mayor que ha visto barriendo el pasillo y siente algo parecido al nerviosismo. Una sensación que hace mucho tiempo que elude. 


			–Chinnathayi no ha venido esta mañana –continúa explicándole Swami. 


			«¿Y ahora qué hago?», se pregunta Jak en voz alta. Pero Swami tiene la respuesta. 


			–Señor, ¿por qué no va al hospital público? La policía lleva todos sus casos allí. 


			

			 



			El médico del hospital público le echa un vistazo cuando entra en su consulta. Le ha dicho a la enfermera que haga pasar a Jak a pesar de la larga cola de pacientes que tiene. 


			–Bueno, bueno, ¿qué puedo hacer por usted? –sonríe a Jak con la mirada de hambre rapaz con que un buitre busca un animal atropellado. 


			Cuando Jak le explica quién es, los ojos del doctor pierden el brillo. Su sonrisa se desvanece. 


			–Por favor, espere fuera. Tengo un montón de pacientes esperando, como puede ver. En realidad, ¿por qué no viene otro día? Hoy estoy muy ocupado –dice mientras toca la campanilla para avisar a la enfermera. 


			Pero Jak se resiste a marcharse. Se sienta en la sala de espera y espía por la rendija de la puerta cada vez que sale un paciente, con la esperanza de llamar la atención del doctor. 


			

			 



			–Desnuda. Ahora la recuerdo. Ocurrió hace unos cinco o seis meses, ¿verdad? La primera semana de marzo, si mal no recuerdo. ¿Cómo lo iba a olvidar? ¿Cómo lo podría olvidar nadie? Todos nos quedamos impresionados del estado en que nos la trajeron. Ya sabe usted cómo se suele hacer habitualmente… tenemos que cortar la ropa de los accidentados; pero, en su caso, alguien le había echado por encima una tela y nada más. Era más que evidente que no llevaba nada de ropa puesta cuando tuvo el accidente. Le hacía pensar a uno qué estaba haciendo cuando ocurrió. –El médico pasa las páginas del expediente que tiene delante, dejando claro con cada gesto el desprecio que siente por una mujer joven que en tan poca estima tiene su modestia y por el padre emigrante que la educó de esa manera. 


			

			 



			Miras fijamente la cabeza inclinada del hombre y te dan ganas de meterle un puñetazo en la cara. Está hablando de mi hija. Si fuera hija suya, ¿sería igual de intransigente? ¿Se quedaría ahí sentado haciendo ostentación de su reproche y mostrando esa actitud de «se merece lo que le pasó»? 


			Y no fue un accidente. Lo sabe tan bien como yo. Le pagaron para hacer que lo pareciera. ¿Pagó con eso el reloj de lujo que lleva, el móvil del bolsillo o el coche aparcado fuera? ¡Hijo de puta! 


			Aprietas los puños para contener el impulso de agarrar a ese hombre por la camisa y aplastarlo contra la pared. 


			–Por favor, señor –Jak pronuncia la palabra señor con todo el servilismo que puede, con la esperanza de obtener una respuesta algo menos reservada–. Nosotros, su madre y yo, seguimos sin entender qué pasó. 


			El médico levanta la mirada y la dirige por encima de Jak. 


			–¿Ha venido su madre? 


			–No –Jak se seca la frente con el dorso de la mano–. No, no ha venido. 


			–Ve, ese es el problema con ustedes. Con los emigrados. No entienden que las chicas cuando maduran tienen que estar con sus madres. Creen que esto es Norteamérica. Su hija vuelve con todas las ideas de permisividad que les enseñan en Occidente y, cuando pasa algo malo, culpan de ello a India. Tengo entendido que estaba aquí con un hombre. A solas. 


			–No estaba con un hombre. Formaba parte de un grupo. Eran voluntarios de una ONG –intenta interrumpirle Jak. 


			El hombre se encoge de hombros. 


			–Un hombre, un grupo… ¿Qué chica india se atrevería a ser tan osada? Es posible que fueran compañeros de clase, pero estaba sola y ¿quién sabe lo que podía haber entre ellos? ¿Es que ni usted ni su madre le enseñaron lo que debía hacer y lo que no? Si quiere saber mi opinión, yo les echaría la culpa a ustedes. Sus padres. 


			

			 



			Jak se levanta de la silla. No se va a quedar ahí sentado escuchando cómo este ser corrupto y patético le da lecciones de responsabilidad paterna. ¿Qué sabe de ellos? ¿O de ella? Para él no es más que el caso de la víctima desnuda. 


			–¿Cómo se encuentra ahora? –pregunta inesperadamente. 


			Jak hace una pausa. Le mira fijamente. Repara en sus dedos inquietos, en las gotas de sudor en su frente; nota su mirada huidiza, el pacto que ha hecho con su conciencia. Ve al hombre que ha amañado el expediente de su hija. 


			–Ya sabe en qué condiciones estaba cuando salió de aquí. ¿Qué cree que puede haber cambiado? –responde Jak mientras deja caer los hombros bruscamente. 


			

			 



			–Pero la esperanza es lo único que nos queda. ¿No te das cuenta? Tienes que creer que, dentro de ella, hay una parte que sigue viva. Que le dice que las cosas van a cambiar. Que nos la devolverá. Tenemos que aferrarnos a esa idea, Kitcha –dijo Kala Chithi con aquella voz suya, suave y comedida, que tan bien conocía y tanto amaba. A lo largo de toda su vida, sólo la voz de ella había sido la voz de la razón. 


			Estaban sentados en el cuarto de Smriti el día anterior a que Jak partiera para Minjikapuram. «Fíjate en esto», había exclamado pidiéndole que mirara lo que había hecho. La habitación estaba llena con todos los pequeños objetos que Smriti había coleccionado a lo largo de su vida. Postales y piedras. Plumas y recortes de periódico. Fotografías y libros. Se pasaban todo el día poniéndole el tipo de música que ella solía escuchar. Una pared estaba cubierta de estanterías con sus libros. Y en todas las demás superficies útiles, las muñecas. Muñecas de plástico, de concha, marfil, terracota, metal, goma, rellenas de fibra y recubiertas de terciopelo… Todas las muñecas de Smriti que Nina había almacenado en el desván los últimos cuatro años. Nina había protestado cuando Smriti las retiró de su cuarto. «Ojalá me dejara regalarlas a un hospital infantil. ¿Por qué quiere conservarlas?» 


			

			 



			Cajas y cajas de muñecas desde el primer día hasta los catorce años y dos meses, cuando Jak y Nina se separaron. 


			Cuando Jak mandó a buscarlas, la voz de Nina se quebró al teléfono: 


			–¿Qué clase de idea perversa es esa, Kitcha? ¿Qué se te ha ocurrido hacer con las muñecas? No estás poniendo las cosas fáciles para ninguno de nosotros… para hacer frente a esto… para soportar esta tragedia. 


			–¡Tragedia! Hablas como una de esas mujeres de plástico que salen en las noticias de la televisión –gruñó Jak–. Es nuestra hija. No es algo de lo que se pasa o que se afronta. ¡Smriti es nuestra niña! 


			Cuando Nina respondió, su voz era tranquila. 


			–¿Y qué hay de Shruti? Piensa en las consecuencias que va a tener para Shruti. ¿Recuerdas que tienes otra hija? ¡Piensa en ella, Kitcha, por amor de Dios! Ni siquiera has preguntado por ella. 


			Pero Jak quería rodear a Smriti de todo lo que había amado en el que un día fue su mundo perfecto. Cada muñeca guardaba un tesoro de recuerdos. ¿Cómo podían saber lo que ayudaría a devolverla a la vida? El negro intenso de un ojo, un rizo rubio, un delantal de vichy, un zapato de goma blanco… 


			

			 



			–Es como las tumbas de los reyes. Todo lo que amaba, todo lo que le era más querido; sólo que ella no está muerta. ¿Sabes lo que estamos haciendo? La estamos enterrando viva. 


			–Mira esas muñecas. –Sus dedos recorrieron una fila de muñecas repollo–. Sus bebés, a los que había dado nombre uno por uno desde que sólo tenía seis años. «Voy a tener la casa llena de niños», decía; y nosotros nos reíamos ante la idea de que nuestra Smriti se convirtiera en madre. Te imaginas a nuestra Smriti madre, Nina, y nos sonreíamos el uno al otro. 


			–Kala Chithi, me destroza pensar que la vida de mi Smriti ha terminado. Que nunca tendrá todo lo que siempre ha deseado… Nina cree que me he olvidado de Shruti. Que no existe para mí. Pero si hasta me asusta pensar en ella. ¿Cómo voy a volver a querer? ¿Cómo puedo volver a abrirme a esto? 


			Bajó la mirada al suelo y, al tiempo que los ojos se le ponían vidriosos, se oyó decir: 


			–Hubiera sido mejor que muriera. 


			Esperó que Kala Chithi se escandalizara. Que le dijera que era una persona sin corazón, un padre desnaturalizado. ¿Qué padre diría una cosa así? 


			Al ver que no lo hacía, levantó los ojos y sólo vio en los de ella una profunda tristeza. ¿Sentiría ella lo mismo?, se preguntó. Que, a pesar de la tranquilidad que sabía que le debía, realmente no había esperanza de que Smriti se recuperara. 


			

			 



			Entre las sombras de la habitación, se ve a Kala Chithi más demacrada que nunca; la pelusa de su cabeza es un millón de puntos grises. 


			–Pareces cansada –le dijo él. 


			–Estoy cansada –respondió ella–. Estoy cansada de preocuparme por ti. ¿Acabará esto alguna vez? 


			–¿De qué estás hablando? –Jak frunció el ceño. 


			–Fíjate en ella, Kitcha. Si su vida está en suspenso es por culpa de un accidente. Pero, ¿y tú, Kitcha? Tú también has puesto tu vida en suspenso. Actúas como si recuperarse y seguir adelante fuera un acto de traición. Nina ha reaccionado ante esta situación mejor que tú. ¿Qué estás haciendo contigo? 


			Él se pasó la mano por el pelo. 


			–Yo estoy bien. Lo único que necesito es solucionar unas cuantas cosas y estaré perfectamente. 


			Kala Chithi le tocó el hombro. 


			–¿Por qué estás haciendo esto, Kitcha? 


			–¿Haciendo qué? –Fingió no saber de qué hablaba. 


			–Te conozco demasiado bien. No intentes ocultarme nada, Kitcha. Sé que has ido a la universidad de Smriti a investigar y hacer preguntas. 


			Él se encogió de hombros. 


			–Necesito saberlo. ¡No puedo creer que fuera un accidente sin más! 


			–¿Eso haría que resultara más soportable? 


			–No puedo pasar por alto un detalle… –añadió Kitcha con la voz entrecortada. 


			–¿Qué detalle? 


			–Que había evidencias de actividad sexual antes del accidente. Con más de un hombre… Que mi hija, mi Smriti fue… El accidente ocurrió en la playa. Tú crees que ella… –La voz se le quebró, incapaz de seguir con aquel pensamiento: follaría en la playa como perra en celo con más de un hombre. 


			Se recompuso. 


			–No puedo aceptar lo que dicen. Si alguien le hizo eso, tiene que recibir un castigo. –Jak habló despacio–. Soy su padre. Tengo que defenderla. 


			La anciana se sentó al lado de Jak, su Kitcha. 


			–Esto no es ni un libro ni una película, Kitcha. ¡No habrá un final feliz cuando tú acabes de interpretar el papel de padre vengador que busca represalia! 


			–Lo sé. –Hundió la cabeza entre los brazos–. Conozco… las consecuencias. Pero necesito saber lo que le pasó. Soy un científico, Kala Chithi. Forma parte de mi instinto natural investigar, intentar comprender, buscarle el sentido a las cosas. 


			

			 



			Jak esperaba que Kala Chithi hablara. Que refutara su defensa de las condiciones científicas con un sonoro «¡Eso son tonterías!». Cuando levantó la cabeza encontró en su rostro una mendaz y torcida sonrisa de reprobación. 


			La sonrisa desapareció ante sus ojos. 


			–¿Cómo sabrás cuándo parar? 


			Él se levantó de su asiento. La necesidad de salir a la calle luchaba con la de retirarse a alguna habitación oculta donde pudiera enterrarse entre libros y largas columnas de datos y gráficos. 


			–No lo sé. Pero el objetivo de toda investigación científica es acabar en una conclusión. Es posible que pare entonces. 


			–Y Kitcha, ¿qué harás con la conclusión a la que llegues? 


			Jak sacudió la cabeza. 


			–Soy científico, pero también soy padre. Todo depende de lo que descubra. Ahora no puedo prometerte nada, Kala Chithi. 


			Salió de la habitación enfrascado en sus pensamientos. Incluso olvidó su acostumbrado mimo a Smriti debajo de la barbilla. Una caricia con los dedos y un «¡Más vale que te despiertes en los próximos dos minutos, niña, o Papá Jak se va a enfadar mucho!». 


			

			 



			Jak se sienta en la terraza de su habitación y pierde la mirada en el horizonte. Esa hora siempre le produce un gran dolor. El joven Kitcha ponía sus esperanzas en los cielos del atardecer, pero al Kitcha adulto sólo le infunde una profunda fatiga. Otro día inútil que acaba. 


			

			 



			Swami dijo que Chinnathayi parecía haber desaparecido. 


			–Y tampoco está en su casa. Fui a buscarla allí pero estaba totalmente cerrada. 


			–¿Y el doctor? ¿Estaba aquí en aquel momento? –le preguntó a Swami inesperadamente–. El doctor que vive aquí, en el hotel. 


			Swami negó con la cabeza. 


			–Él no paga. Viene al hospital del señor Srinivasan con la máquina de escanear de vez en cuando. O sea que no constará nada en el registro. Puedo preguntárselo al señor Dorai, el recepcionista. 


			Pero ni Dorai ni nadie más en el hotel tiene nada que decir. 


			–De hecho, el señor Dorai me dijo que me metiera en mis propios asuntos. Me preguntó si trabajaba para usted o para el hotel. Y si quería mantener mi empleo o no –le contó Swami de pie junto a la puerta y evitando los ojos de Jak. 


			Y Jak se dio cuenta de que había llegado al final de otro callejón sin salida. 


			Era como intentar escalar una pared de cristal traslúcido. Al otro lado se hallaba la verdad y a éste una borrosa visión de conjeturas. 


			

			 



			Esperó toda la tarde en la comisaría de policía. Una nueva humildad se había apoderado de él. Aquella era gente muy ocupada. Era él quien necesitaba que le dedicaran un tiempo que no tenían. Esperó, con la sensación de que cada segundo era como un cacahuete encerrado en su cáscara que daba vueltas con la lengua dentro de la boca, y se moría por clavarle los dientes y romperlo. 


			–Vuelva en otro momento –le aconsejó el policía–. Tengo que buscar el expediente. Necesito como mínimo una semana. Esta semana estamos muy ocupados. Mañana es el cumpleaños de Ghandi, ¿lo ha olvidado? ¡El diputado viene a las celebraciones! 


			

			 



			Jak fija la mirada en el cielo mientras se frota el puente de la nariz. ¿Qué va a hacer ahora? Sabe que el expediente de la policía no hará otra cosa que corroborar el dictamen del médico. Víctima de accidente. Nombre. Edad. Sexo. 


			¿Qué pasa con los otros? Los tres chicos y Asha. Jak saca la copia del bolsillo y vuelve a mirarla. 


			Es raro que el médico del hospital público de la región dijera que Smriti estaba con un hombre. Parece que nadie ha mencionado a los otros dos chicos y a la chica. ¿Dónde estaban todos cuando tuvo lugar el accidente? ¿O le mintió Smriti? Pero ¿por qué iba a hacerlo? Él no es de esa clase de padres que imponen la ley y obligan a cumplir las reglas. Siempre han podido hablarlo todo. Siendo así, ¿por qué iba a mentirle? 


			

			 



			Jak se levanta bruscamente. La silla de plástico retrocede de golpe, se engancha en el agujero de un mosaico roto y cae para atrás. Él se agacha para recogerla, pero de repente le da una patada. Su hija está tumbada en la cama y tal vez nunca vuelva a sentarse. ¿Por qué tener tantos miramientos con una puta silla? 


			Desde su puesto en el balcón Jak puede ver la franja de arena que hay detrás del hotel. El banco de arena. ¿Fue allí donde ocurrió? ¿O sería en otro lugar de la costa? ¿O tal vez en alguna cueva escondida? 


			¿Acabará algún día esta tortura que se inflige a sí mismo? 


			

			 



			Jak mete la toalla todavía húmeda en una bolsa de plástico y cierra la puerta al salir. La costa es traidora. Sabe bien que sólo los tontos y los turistas idiotas nadarían en el mar. Pero no puede contener a la bestia inquieta que pasea en su interior. 


			Se quita la ropa y corre hacia el mar en calzoncillos bóxer. Las olas rompen contra su cuerpo, pero él hace frente al oleaje. Éste no es el amable océano en el que nada casi todos los días del año. Éste no es el mar plácido junto al que pasa las vacaciones. El violento mar embravecido lo levanta y lo empuja hacia atrás, hacia la orilla. Pero Jak no está dispuesto a darse la vuelta. No va a prestar atención a la advertencia del mar. «Te conozco tan bien como a mí mismo. ¿Crees que me das miedo? ¿De qué? Lo peor que puede pasarme ya me ha pasado. ¿Qué crees que me puedes hacer?», les grita a las olas. Y entonces, como sabía que iba a pasar, el suelo de arena desaparece debajo de sus pies. Un abismo sin fondo. Ahora sólo se tiene a sí mismo. 


			

			 



			Solo. 


			

			 



			—V— 


			

			 



			Ya no le importaba quedarse solo, se había acostumbrado. A veces le daba miedo que nunca fuera capaz de volver a vivir con otra persona. Su espacio se había convertido en algo importante para él. De hecho, algunos días sentía casi alivio al sumergirse en el silencio de su apartamento. Aquella tarde, mientras giraba la llave en la cerradura, se alegró de que nadie lo esperara dentro. 


			Abrió la puerta de su apartamento silbando muy bajito y entró despreocupado. Era una de esas cosas irritantes: una canción sin palabras. Había olvidado la letra pero la melodía se le había metido en la cabeza por primera vez cuando llamó Lisa y allí se le había quedado. 


			Una semana antes había dado una fiesta en su casa para algunos de los que pronto serían sus futuros ex colegas y sus mujeres. Se iba a tomar un tiempo sabático indefinido para ocuparse de la documentación del libro que iba a escribir. Si no lo hacía ya, no lo haría nunca, dijo riendo. Por el rabillo del ojo vio que Lisa lo devoraba con sus inmensos ojos azules. 


			Así empezó todo. El galanteo de Lisa Sherman. 


			

			 



			Disfrutó del coqueteo con ella. Le salía bastante bien y sin esfuerzo. Todo lo que tenía que hacer era atenerse a una pauta. Los ciclones le habían enseñado al menos eso. Que en la vida no hay nada casual: ni las corrientes marinas, ni las nubes, ni las aventuras con mujeres casadas, aunque estuvieran casadas con colegas. La había elegido porque sabía que era la más vulnerable y, por tanto, la que sería más fácil tirarse. 


			Ella lucía un collar de cuentas de ámbar de una vuelta alrededor del cuello y la necesidad en la cara: dos arrugas paralelas de insatisfacción en las comisuras de la boca y hambre en los ojos. Sus dedos jugueteaban con las cuentas de ámbar mientras sus ojos se lo comían desde el otro lado de la estancia. «Vuelve, Liza, vuelve chiquilla, seca la lágrima de mi ojo», cantaba Belafonte en el estéreo y sus altavoces Bose le hablaban sólo a ella.  


			Y entonces él sacó a Leonard Cohen. El único poeta que le tocaba por dentro. Cohen, que tenía un verso para cada hombre, mujer y momento. Para Lisa y sus hermanas. Para todas las mujeres que llevaban su aburrimiento como un pecado. 


			

			 



			Ella lo llamó al día siguiente. Eso también formaba parte de la pauta. Las buenas esposas llamaban para dar las gracias. Dos días después, la llamada fue para comentarle un documental sobre Bangalore que emitía la CNN. ¿No vivía allí su hija? Pensó que le gustaría verlo. 


			Él sintió que el conocido espiral de excitación se retorcía en su interior; era como descubrir el ojo de un ciclón a través de la cortina de cirros en una fotografía por satélite. Una vez que lo había visto, ya sabía lo que iba a pasar. 



			

			 



			Era todavía por la tarde y la casa ya estaba sumida en las sombras de una luz agonizante. Jak dejó las llaves en la mesita de la entrada. El ruido de las llaves contra la bandeja de metal llenó el pasillo. Jak se detuvo un instante. La soledad del apartamento, su silencio, lo inundaron. Dentro de dos semanas estaría en Hawái. Empezar la vida de nuevo a los cuarenta y ocho era algo inquietante, como cuando se trasladó a los Estados Unidos a los veintidós. Si tuviera la oportunidad de volver a vivir esos años, ¿haría las cosas de otra manera? 


			La melodía no se le iba de la cabeza y Jak sintió que volvía a escapársele por la boca. Fue a la nevera y sacó un envase de yogur de fruta. Y de una bolsa, un puñado de palitos de zanahoria. La nevera estaba casi vacía. Mañana compraría algunas cosas. Luego, habría llegado el momento de cerrar la casa y marcharse. 


			

			 



			Jak se relajó en el sofá y encendió el televisor con el mando a distancia. El sonido de un partido llenó la habitación. Apretó el botón de silencio y abrió el envase de yogur. 


			Las axilas de Lisa. Una nube de olor a fresa con un deje de olor rancio. Lisa, que no se había lavado, desodorizado y preparado para él. Aquella primera vez la había pillado por sorpresa, con las axilas sin depilar y el pelo descuidado, los vaqueros sobre unas braguitas suaves de tantos lavados y con el elástico que empezaba a dar de sí. La acre y sucia Lisa, oculta tras una fachada de esposa decente. La salvaje Lisa de dientes afilados y hambre insaciable. 


			–Aquí no, aquí no –las cuentas de ámbar chocaban contra la puerta mientras ella gemía–. ¡En esta casa no! En esta casa no. 


			

			 



			Te habría gustado echar un polvo. Puede que incluso una serie de polvos. Pero no querías romper el matrimonio de Lisa. Sin embargo, cuando sugirió que quedarais en la casa de la playa que tenía una de sus amigas, aceptaste. ¿Qué daño podía hacer? Ella sabía lo que hacía. Entre dos adultos de común acuerdo, etcétera. Lo había planeado todo hasta el último detalle. La canguro para los niños y una coartada para ella. Una cesta con algunas cosillas para picar, vino y hasta un sacacorchos. Lencería sexi, el pelo recién lavado y las uñas pintadas. Mientras te la chupaba en aquella cama hecha deprisa, te preguntaste cuánto tiempo llevaría pensando en ello. 


			Y luego, cuando ya cerrabais las ventanas y echabais el cerrojo a la puerta, ella se pegó a ti. 


			–¿Cuándo? ¿Cuándo puedo volver a verte, cariño? 


			Y sentiste que aquella sensación de satisfacción poscoital se desmoronaba. «¡Cariño!». Viste cómo sus dedos se cerraban alrededor de tu muñeca y la lengua se te puso como de estropajo. ¿Es que no sabía que te marchabas? 


			

			 



			Las imágenes bailaban delante de él en la pantalla del televisor. ¿Qué era lo que había hecho? Podía oír las palabras de Nina: «Nunca piensas. Nunca. No haces más que ceder a ese impulso incontenible. ¿Has pensado siquiera un momento en las otras personas implicadas?». 


			En ese momento sonó el teléfono y su timbre, suave pero insistente, retumbó por todo el apartamento. Lisa, se dijo. Eso también era parte de la pauta. Siempre llamaban después de liberar aquel maldito primer brote de ansiedad. Ninguna mujer llamaba simplemente un polvo a un simple polvo. Tenían que amargarlo y santificarlo con palabras de amor. Suspiró y cogió el teléfono. 


			–Jak al habla –dijo. 


			Era Kala Chithi. 


			–Kitcha. –Su voz le llegó a los oídos con un tono cauteloso–. He recibido una llamada de la comisaría de policía de Minjikapuram. 


			Y sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. 


			

			 



			—VI— 


			

			 



			Cada vez que cree que ha encontrado un banco de arena en el que descansar, desaparece bajo sus pies. 


			Las olas no cesan de golpearlo. Jak lucha contra las aguas, contra los embates y empujones que le exigen cada gramo de su fuerza. Si se permite aflojar si quiera un poco, no será capaz de seguir respirando. El agua hace que le escuezan los ojos. Le duelen los brazos, las piernas se le cansan, pero no puede volver atrás. Necesita huir de la culpabilidad que lo persigue. Fue él quien creó la mágica tierra de Minjikapuram. Con su relato de todo lo que le sucedió allí, plantó la semilla en la cabeza de Smriti. Ahora es consciente de eso por primera vez. 


			

			 



			Ella tenía siete años. Se apoyaba en él con una muñeca de trapo en una mano y el pulgar de la otra en la boca. 


			–Hay un templo en una colina junto al mar. Pero no es como todos los demás templos. Éste tiene dos deidades. Minjikaiyan y Minjikammal. Nacieron cuando la semilla de Shiva cayó en esa colina. 


			–¿Qué semilla? ¿Shiva es una fruta? 


			Jak rio. 


			–No, boba. El señor Shiva, el del tercer ojo. Si lo abriera, tú y yo, y mamá y la pequeña Shruti, y tu Melissa y Sita, Campanilla y Kokila –señaló a todas las muñecas que la niña había traído al salón– seríamos como carne a la brasa. 


			–Oh, ¿cómo lo sabes? ¿Lo conoces? –preguntó Smriti con los ojos desbordantes de admiración por su Papá Jak. 


			–A punto estuve. Se cree que si nadas en el mar que rodea el templo de Minjikapuram y después subes los mil trescientos treinta y tres escalones y pides un deseo, se hará realidad. Así que me tiré al agua. No pretendía nada más que nadar un rato y pedir el deseo. Pero el mar tenía otros planes para mí. 


			–¿Y qué pasó, papá? –Smriti le puso una mano en el hombro. 


			Jak miró la cara de su hija e intentó disimular con la risa el terror que sintió en el momento que descubría que no había manera de escapar de la corriente. 


			Además, ¿cómo iba a admitir que había sentido terror? Confesar el miedo los convertiría, a él y a la seguridad que ofrecía, en sospechosos: «Ya eres una niña grande, no necesitas luz por la noche. Papá está en la habitación de al lado. No es más que una pesadilla, nena. Demasiada pizza. No hay ningún monstruo que venga a por ti. Papá está contigo». 


			

			 



			Mar adentro, las aguas eran violentas, las corrientes impredecibles y de intenciones casi demoníacas. 


			–¿A qué estás jugando, maldito loco? –lo sermoneó el hombre mientras lo subía a su catamarán–. Esto es el océano, no una charca cualquiera para que chapotees. Hay que conocer el océano, interpretar el cielo antes de aventurarse. 


			Un Kitcha de quince años se tumbó con la cabeza colgando por la borda del barco. Le dolía el pecho y sentía la aspereza de la sal en la garganta y la hinchazón del agua en la tripa. Muerto. Podría haber muerto y su cuerpo habría sido arrastrado a la orilla de la costa tres días más tarde. 


			

			 



			La pilló escrutando su rostro. Con sus pequeños dedos le rodeaba la muñeca. 


			–Papá, ¿se te cumplió el deseo? 


			Jak sonrió. Había pasado tanto miedo que se le olvidó pedir su deseo. 


			–Nunca más volví a tener miedo del mar. 


			–¡No le tienes miedo al mar! ¿De verdad? –Los ojos de la niña buscaron los suyos. Por aquel entonces le estaban enseñando a nadar–. Al principio tenías mucho miedo, ¿verdad, papá? 


			En ese momento Nina salió de su estudio. 


			–Kitcha, ya sabes que no deberías llenarle la cabeza con tus cuentos. Ya le cuesta bastante nadar sin tu ayuda. ¡Y ahora la vas a asustar todavía más! –Como si quisiera suavizar la acritud de sus palabras, le revolvió el pelo y siguió su camino. 


			Todavía no había llegado al punto en el que todo lo que hacía, todo lo que decía, hasta cómo respiraba, lo tomaba como una ofensa. 


			

			 



			–Claro que tuve miedo al principio. Pero luego aprendí una cosa. Aprendí a respetar el mar y nunca volvía a tenerle miedo. Debes tratar siempre al mar con respeto –dijo–. Nada de tonterías. Nada de arriesgarse sin necesidad. Ves, por eso Minjikapuram ocupa un lugar tan importante en mi vida. Allí aprendí una lección. No hay que huir de las cosas que te aterran. El agua me dio miedo, pero no por mucho tiempo. Si la entiendes, nunca más podrá dominarte o asustarte. –Jak intentaba ser el mejor de los padres. Un padre que enseñaba lecciones vitales y guiaba a su hija entre las complicaciones de la vida. 


			Percibió la intensidad de la mirada de Smriti. Era una niña que tomaba todo lo que él decía como una verdad incuestionable. Nunca le permitiría el menor error o debilidad. Y así, sintiendo una inesperada punzada de inquietud al ver con cuánta seriedad se lo tomaba, alargó la mano y le tiró de la coleta. 


			–¿Sabes cuándo me asusté de verdad? –Bajó la voz hasta que fue un susurro–. Cuando le pedí a tu madre que se casara conmigo. Temblaba de miedo. ¡Eso sí que era aterrador! 


			Nina le sonrió desde el otro lado de la habitación. 


			–Mentiroso –dijo sin emitir sonidos–. Mentiroso, mentiroso, mentiroso. 


			

			 



			Jak fingió un escalofrío. 


			–¿Sabes quién era? –se dirigió a Smriti–. Era la Chica de Madrás. La única chica de Madrás en todo Siracusa. Y yo era un chaval pasmado de un callejón de Mylapore. Un chavalín brahmán que ni siquiera era capaz de decidir qué vaqueros comprar. Pero la Chica de Madrás lo sabía todo. 


			»Y no sólo eso. Cuando le pedí que se casara conmigo, me echó la Mirada de Madrás. ¿Sabes lo que es eso? –Jak entornó los ojos hasta que quedaron convertidos en dos rendijas–. Me observó a través de las gafas de sol con su Mirada de Madrás y dijo: «No lo sé, Kitcha. No lo sé». 


			–Kitcha, deja de llenarle la cabeza a la niña de cosas absurdas. No sé por qué lo haces. Smriti, escúchame. La Mirada de Madrás es como llaman a la conjuntivitis. No sé qué quiere decir papá con que le eché la Mirada de Madrás… –Nina revolvió su café y chupó la cuchara. 


			–Pero ya lo sabía, papá, ya sabía que quería casarse contigo. Por eso os casasteis y por eso yo estoy aquí y también Shruti –gritó Smriti, que se moría de ganas de formar parte de aquel momento en que Kitcha y Nina, papá y mamá, se encontraron. 


			

			 



			Kitcha, Nina, Smriti y Shruti. ¿Cuándo cambiaron las cosas? 


			Una ola rompe encima de su cabeza. 


			La fase intermedia. Ése es el periodo que hay que vigilar, piensa Kitcha. 


			Lo ha visto antes. Ha visto cómo, a veces, incluso una onda bien desarrollada, un joven ciclón lleno de promesas, no llega a crecer hasta convertirse en el ciclón maduro que parecía que iba a ser. 


			Jak se pregunta cómo no lo vio venir. Con su vida cada vez más y más llena de clases y laboratorios, no se dio cuenta del cambio. Y Nina y él se fueron alejando… hasta que un día, su matrimonio estaba roto. 


			

			 



			El sonrojo, la vergüenza, la decepción… Recurriste a la teoría del Dios de los Huecos para explicar a tus hijas el incumplimiento de las promesas que les habías hecho. Sentías cómo los ojos de tu hija mayor os seguían a ti y a Nina. Veías cómo protegía a su hermana pequeña en el pliegue de su abrazo. Ya no confiaba ni en Nina ni en ti como padres. Probaste con la lógica; todas las teorías que conocías, todos los razonamientos que podías formular para dar sentido a la situación. Era lo único que podías hacer, ayudarla a comprender las riñas interminables, los reproches, las críticas implacables, las réplicas y los bufidos que acababan en frías peleas que herían y hacían daño. El resentimiento que se palpaba cuando Nina y tú os encontrabais juntos en la misma habitación. 


			

			 



			Smriti se convirtió en una niña atrapada entre dos mundos. No aceptaba la clásica explicación de «a veces la gente se separa y no hay nada que hacer». ¿Fue eso lo que la impulsó a escapar de su mundo conflictivo? Y desde la distancia intentó instigar el traslado de Shruti. «Aquí podremos ser felices –escribió Smriti–. Éste es nuestro hogar. ¡Aquí la familia lo es todo!» 


			¿Fuisteis Nina y tú los causantes de lo que le pasó? ¿Tendría razón aquel imbécil médico después de todo? 


			

			 



			Durante toda tu vida lo único que quisiste fue proteger a tus hijas. De los demonios y de los desengaños, grandes y pequeños. De las heridas y los dolores provocados por un mundo desalmado y cruel. Aunque lo único que pudiera hacer fuera limitarse a observar desde las líneas de banda: cuando no eligieron a Smriti para la obra del colegio, cuando las amigas de Shruti no se presentaron a su fiesta de cumpleaños, cuando a Smriti lo dejó el novio. 


			Con ellas compartiste todo lo que la vida te había enseñado para que ellas pudieran librarse de cometer los mismos errores que tú. Y sin embargo, cuando ellas decidían cometer sus propios errores, no te quedaba más alternativa que estar a su lado. 


			¿Cómo se puede dejar de ser padre por mucho que tu hijo esté decidido a quitarse de encima el manto de la infancia? 


			¿Cuándo sueltas las amarras? ¿Cuándo paras? ¿Dónde se pone el límite? 



			

			 



			Jak mueve las piernas y mira alrededor. Ve el templo a lo lejos. ¿Cómo era posible que no hubieran cuidado de mi niña? Que viniera hasta aquí implicaba que os hicierais responsables de ella. ¿Cómo permitisteis que ocurriera aquello? Jak maldice a la pareja de hermano y hermana y, luego, de repente, se detiene. ¿Qué está haciendo? ¿Intenta cargar la responsabilidad a dos deidades de piedra que moran en un templo en ruinas en lo alto de una colina? 


			Si el mar lo arrastra hacia adentro sólo él será el culpable. 


			Y Smriti, ¿qué sería de ella en ese caso? Nina la metería en alguna residencia de por ahí. Nina ya no es la mujer que conoció. La que en un tiempo fue una concha frágil, que se quebraba con facilidad, se ha convertido en piedra. 


			

			 



			Nina pasó un tiempo junto a Smriti antes de regresar a su vida en Estados Unidos. Junto a una Smriti inerte, para variar. Se sentaba al lado de la cama, sin retirar la mirada de la cara de su hija, estudiaba cualquier señal de cambio. 


			–Kitcha –espetó de repente–, te hago responsable de esto. A ti y sólo a ti. No quiero ni que te acerques a Shruti. Pediré una orden de alejamiento si es necesario. No voy a perder a otra hija por tu culpa, por culpa de la India. 


			–Nina. –Intentó tomar una mano de la mujer entre las suyas. Pero ella la retiró. 


			–Nunca me hacíais el menor caso, ninguno de los dos. Os unisteis contra mí. Yo era una molestia. Era una gárgola que vomitaba consejos, yo era la que tenía que desafiar y hasta despreciar. ¡Muy bien! Ahora te vas a ocupar tú de ella. Acepta tu responsabilidad. 


			Jak se gira hacia la costa. 


			Allí, en tierra, está Smriti. La responsabilidad de su vida. El peso del pasado. Su futuro petrificado. 


			

			 



			—VII— 


			

			 



			El futuro petrificado de Meera empieza así: con el escándalo de una alborotadora bandada de pájaros mina en el aguacatero que hay junto a la ventana del dormitorio. 


			Disfruta de un momento de tregua mientras sale poco a poco del sueño. Un sueño que ha forzado de madrugada con una tableta de Restyl. Tumbada de costado, leyó la composición química del angelito que iba a proporcionar sosiego a sus terminaciones nerviosas. 


			Con los ojos cerrados, contiene la respiración. ¿Y si Giri se hubiera metido en la cama sigilosamente mientras ella estaba dormida? Un movimiento a su lado. Un aliento. Una mano que se abre paso para abrazar sus caderas. Un carraspeo. La presencia de Giri. 


			Se queda tumbada con los ojos cerrados fuertemente. 


			

			 



			Meera deja que sus dedos se deslicen y palpen en el lado intacto de la cama. Entonces se da cuenta de que es la mañana siguiente a la desaparición de Giri. En un lapso de sesenta segundos, su cabeza salta, brinca, bota, cae, da vueltas de campana, gira y se retuerce por un millón de posibilidades que ofrece la angustia de la espera. 


			Explicaciones. Nayantara. La comisaría de policía. Mummy, Lily y Nikhil. Los vecinos. Colegas. Amigos. El chófer, la doncella, la gente del parque. Llamadas de teléfono. Tarjetas de crédito. El director del banco. Hospitales. Listines telefónicos. El depósito donde los cadáveres esperan ser identificados… Para, para, se dice Meera. Ve su imagen en un espejo y piensa, ¿conozco a esa mujer? Sentada con los brazos alrededor de las rodillas, se balancea muy despacio, como si quisiera tranquilizarse a sí misma. ¿Conozco a esa mujer que tiene el abandono escrito en los ojos, la cara y los miembros? Una mujer que no sabe qué hacer ahora, salvo alternar entre el dolor y la humillación. 


			

			 



			En una ocasión Zeus quiso castigar a Hera por su obstinación. La colgó del firmamento, encadenada con brazaletes de oro en las muñecas y con un yunque en cada tobillo. 


			Hera se vio reflejada en el océano que tenía debajo. La imagen de aquello en lo que se había convertido hizo que se estremeciera. Y peor era saber que así era como sería vista por los demás: una mujer petrificada. 


			¿Cómo podía haberle pasado a ella algo así? Hera no sabía qué le resultaba más doloroso, si el dolor o la humillación. Un gritó se escapó de su garganta. 


			Y así gime Meera Hera al abrir los ojos una desapacible mañana de septiembre. 


			

			 



			–¿Dónde está Giri? –pregunta Saro en el desayuno mientras pincha con el tenedor un dado de papaya. 


			–No lo sé –responde Meera. Su madre necesita una papaya entera todas las mañanas; una mitad la corta en daditos y se la come. El resto se lo extiende por la cara. Ahora, Meera la observa boquiabierta, como si la viera por primera vez. Esta mujer superficial con cara de naranja, el pavo real que tengo por madre, ¿es la mujer a la que tengo que recurrir en busca de consuelo y apoyo? 


			–¿No va a desayunar? 


			–No lo sé. 


			–¿Cómo que no lo sabes? ¿Es demasiado esperar que me des una respuesta civilizada? 


			–Bueno, bueno, Saro –interviene Lily–. ¡Tampoco hace falta que te pongas así! Lo que Meera quiere decir es que no sabe si Giri está en la casa o en el jardín. –Lily pone mantequilla en su tostada–. ¡Enseguida estará aquí! 


			El roce del cuchillo sobre la superficie crujiente del pan. Ras. Ras. Ras. Meera siente que chirría dentro de su cabeza. 


			–No, no lo sé. Eso es lo que quiero decir. No sé dónde está. No sé ni dónde ha pasado la noche ni con quién está. No sé si va a venir a desayunar o si no volverá a esta casa nunca en su vida. No sé si está vivo o muerto o en un hospital en coma… ¡No tengo ni puta idea de nada! –explota Meera. Los ojos se le humedecen y se enjuga una lágrima–. ¿Satisfechas? ¿Satisface eso tu curiosidad, mamá? 


			Saro tiene los ojos desencajados de horror. Lily entorna sus viejos ojos astutos. Meera baja la cabeza y apoya la frente en el borde de la mesa. Tiene ganas de arrastrarse al interior de un agujero profundo y oscuro y quedarse allí. Lejos de sus ojos acusadores, sus preguntas y la visión de Nikhil, un Nikhil mudo que finge no haber oído nada, que intenta ocultar tras una expresión fuertemente contraída su turbación ante una madre repentinamente malhablada y rabiosa, y un padre misteriosamente desaparecido. Sólo los dedos lo delatan cuando deshace una tostada en migajas. 


			–Pero tiene que haber dicho algo –apunta Saro. 


			–¿Has intentado llamarlo? –pregunta Lily. 


			

			 



			Meera se frota la frente con el canto de la mesa. Cada vez que los niños o Giri han criticado a las mujeres por hacer de insistir en lo obvio un arte, Meera los ha mirado con reproche. 


			–Pues diles que se callen. No necesito que me digan lo que puedo ver por mí misma –le replicaba Nayantara. 


			Ahora Meera piensa que ojalá pudiera hacer lo mismo. Sacudir la cabeza y desatar su furia. 


			–¿Vosotras qué creéis? –pregunta con los dientes apretados. 


			

			 



			Exactamente dieciocho horas después de la desaparición de Giri, el móvil de Meera se enciende con un mensaje suyo: «Mira el correo electrónico». 


			Contempla la pantalla con espanto. Mira el correo electrónico. 


			Meera lo llama. Pero no obtiene respuesta. O Giri la está ignorando o no puede contestar al teléfono. Meera se lleva una mano a la boca. ¿Lo habrán secuestrado? 


			Los periódicos están llenos de noticias de ese tipo. De hombres que son atracados a punta de navaja cuando volvían a casa. De profesionales desaparecidos y hombres de negocios asesinados. A lo mejor Giri… Meera va corriendo al ordenador. 


			

			 



			Meera. 


			El corazón se le detiene. 


			En su directa franqueza hay una declaración de intenciones. Meera lee la carta a toda prisa, incapaz de creer lo que está leyendo. Luego la vuelve a leer, más despacio, para que cada una de sus sílabas se grabe en su cabeza. 


			

			 



			Meera, sé que estarás preocupada por mi desaparición. Incluso furiosa. Siento que hayas podido ponerte nerviosa por mi culpa.  Por favor, créeme que no había planeado que esto fuera así. Quería que nos sentáramos a hablarlo. Si te contaba cómo me sentía, estoy seguro de que me habrías entendido. Que nuestra vida en común se me estaba haciendo muy cuesta arriba. 


			Pero no pensaba que llegaría a este extremo. Que reuniría valor para marcharme simple y llanamente. Esta mañana me desperté en Chennai y me pregunté, ¿qué estoy haciendo lejos de ti y de nuestros hijos? Entonces experimenté una sensación de alivio. No sé cómo explicarlo. 


			Lo intenté, quiero que sepas que lo intenté, pero no puedo seguir con esto. Sólo vivimos una vez y no puedo desperdiciarla. 


			Necesito aclararme las ideas acerca de lo que quiero hacer. Estamos en contacto. Ten paciencia conmigo, Meera. Ten paciencia  conmigo hasta entonces. 


			

			 



			Ten paciencia conmigo. Meera lee la frase una y otra vez. ¿Hasta cuándo, Giri, hasta cuándo? 


			Meera se mira las manos. ¿No deberían temblarle? ¿No tendría que temblarle la boca y llenársele los ojos de lágrimas? Pero, por un instante, no siente nada. Luego empieza a notar que le palpita el pulso en las sienes y siente un peso en la boca del estómago. Un peso que la envuelve en un escalofrío. ¿Qué es lo que hay que entender? 


			¿La ha abandonado? ¿O va a volver? ¿Es una fase temporal, una locura transitoria, o no regresará nunca? ¿Qué quiere decir con «nuestra vida en común se me estaba haciendo muy cuesta arriba»? 


			

			 



			Al otro lado de la ventana el cielo se nubla. Los cielos azules de septiembre han cambiado. Unas gruesas nubes grises se arremolinan y enturbian la luz y el aire. Las paredes se le caen encima, como si una bestia gigantesca estrujara los confines del espacio con sus monstruosas garras. Un trueno retumba. Meera sigue sentada con la mirada fija en la pantalla del ordenador, sin verla. Sabe que debería levantarse y apagarlo; hay que desenchufar todos los electrodomésticos. El electricista le ha advertido que la instalación es mala. «Señora, tenemos que hacer toda la instalación eléctrica nueva. No puede resistir la carga. Mientras tanto, desenchufe todos los aparatos cuando llueva. O podría producirse un cortocircuito en cualquier momento.» 


			

			 



			Empieza con un siseo. Luego llueve a mares. Meera mira por la ventana. Nikhil estará empapado cuando llegue a casa. Pero sigue sintiéndose incapaz de moverse. 


			Meera busca en su interior una clave que le diga cómo reaccionar. Pena. Traición. Rabia. Miedo. Pérdida. Resentimiento. Odio. ¿Qué tiene que sentir? 


			Se queda sentada sin saber qué hacer. En cualquier momento le llegará el conocimiento para descifrar el significado de esta situación. Aparecerá de pronto y se impondrá sobre el martilleo de su cabeza que interpela con cada latido: ¿pero, qué vas a hacer? ¿Ahora qué vas a hacer? 


			

			 



			—VIII— 


			

			 



			¿Qué vas a hacer?, se pregunta Meera mientras deja el auricular en la horquilla con cuidado. 


			Giri le dijo que había venido a pasar el día. Y quería que se vieran.  


			–Pero allí no –dijo. Ella se dio cuenta de que eludía utilizar la palabra casa. Nuestra casa. La casa de la que había huido–. No con esas dos viejas lechuzas escuchándolo todo y metiendo baza. 


			

			 



			Meera dio un respingo. Su madre y su abuela no eran de convivencia fácil. Pero no podía soportar que Giri las criticara o se burlara de ellas. La primera vez que las ridiculizó, Meera retrocedió como si con su crudeza, su irritabilidad con ellas, le hubiera propinado una patada en el pecho. Se volvió furiosa contra él. Si les encontraba tantos defectos, lo mismo debía pensar de ella. 


			–¿Cómo puedes, Giri? ¿Cómo puedes ser tan desagradable? Eso no se hace –le dijo ella cuando él logró liberarse de aquel hechizo inicial que habían tejido a su alrededor. El desencanto lo volvía mordaz. Odioso, incluso. 


			Giri la observó como si no pudiera creer a sus oídos. Meera, su chica de los gansos, le decía que estaba equivocado. Meera le sostuvo la mirada a pesar de que sabía que se sentía herido. Tal vez le tendría que haber echado los brazos al cuello en señal de lealtad total y susurrarle al oído: «Ya sé que es muy difícil convivir con ellas. ¡También a mí me agotan la paciencia!». 


			¿Pero cómo podía hacer una declaración de deslealtad tan palpable? Si traicionaba tan fácilmente a su madre y a su abuela, también un día sería capaz de traicionarlo a él. ¿Se daba cuenta de eso? Pero Giri no se daba cuenta. En cambio, él decidió permanecer distante. Cuando Meera acudía a él con la intención de compartir un episodio de enfrentamiento con las mujeres –una observación inoportuna, un comportamiento desconsiderado, heridas que se infligían sin pensar y exentas de malicia, pero dolorosas a pesar de todo–, cuando Meera recurría a Giri en busca de apoyo y consuelo, él se distanciaba de su confusión y su dolor. «No quiero saber nada. Son tu familia. Si dijera algo no te gustaría. Por favor, déjame al margen de estas peleas. Aunque sería más acertado llamarla guerra civil.» 


			Sólo que ahora Giri ya no siente la necesidad de ser civilizado. Puede decir lo que quiera. Y si a ella no le agrada, se lo puede meter por donde le quepa, parece indicar su tono. 


			Y sin embargo, Meera no puede evitar que un pensamiento fugitivo se haga fuerte en su cabeza. Está aquí, ¿no? 


			

			 



			Meera esperó hasta la mañana siguiente para mencionar el correo electrónico. 


			–Cariño –le dijo a Nikhil–, papá está en Chennai. 


			Nikhil retiró la mirada. 


			–¿Cuándo va a volver? –preguntó. 


			–No lo sé. No me lo ha dicho. –Meera se fijó en sus dedos firmemente apretados–. Ya es hora de ir al colegio. Podemos hablar de esto más tarde –dijo, infundiendo cierta ligereza a sus palabras. Si no demostraba lo inquieta que estaba, tal vez él no se preocupara demasiado. 


			Saro y Lily leyeron el correo juntas. Se miraron la una a la otra sin hablar. Luego Lily dijo: 


			–No entiendo por qué se lo ve tan agobiado… 


			–¿Es por nosotras, Meera? ¿Es por nuestra culpa? –preguntó Saro insegura. 


			–No lo sé, mamá, la verdad es que no entiendo que le ha pasado a Giri. –Meera notó que no podía seguir poniendo buena cara al mal tiempo. 


			–Llámalo. Dile que nosotras nos vamos –dijo Lily–. Puede quedarse con la casa y contigo para él solo. 


			–¡Eso es lo que le vamos a decir! –añadió Saro. 


			Meera sacudió la cabeza. 


			–No creo que sea por eso. En serio. Creo que sencillamente se ha cansado de nosotras… ¡De esta vida! 


			Lily bufó: 


			–No es una criatura de cuatro años. Es padre de dos niños. Tiene responsabilidades. 


			Saro le echó un brazo por encima a Meera. 


			–No creo que debas preocuparte demasiado. Es sólo una fase. La mayoría de los hombres pasan por ella. Incluso tu padre. Unos días fuera de casa y volverá. Eres una buena esposa, Meera, y nunca podrá remplazarte. ¡Confía en mí, cariño! 


			

			 



			A continuación, Meera llamó a Nayantara. ¿Cómo se le contaba a una hija adulta la fuga de su padre? ¿Como un intento infantil de huir de la monotonía cotidiana? Pero Nayantara gruñó al teléfono: 


			–Si me vas a contar lo de papá, ya lo sé. Me llamó muy tarde la noche que llegó a Chennai. ¿Qué le has hecho, mamá? ¿Cómo has podido? Nunca lo has apoyado. Por eso se ha marchado de casa. Siempre lo has tratado con rigidez. Ahora me doy cuenta… 


			Meera se apretó el teléfono a la oreja. La voz de su hija se oía estridente. 


			–Aquella tarde se fue directamente del hotel a Chennai en el coche –contó Nayantara–. No podía soportarlo más. Estaba llorando, mamá. ¿Sabes lo que es oír llorar a un hombre? Escuchar a papá repetir una y otra vez «Lo siento, nena, pero tenía que irme. No sabía que otra cosa podía hacer»… Me rompió el corazón. ¡Tú le has hecho esto! Te lo puedo perdonar todo menos esto. Le has quitado la dignidad. ¡Está así por tu culpa! 


			Meera pensó: «¿Cómo es posible que mi vida nunca haya ido más allá de una serie de tópicos?: casa grande, habitantes pobres; el chico llega a la casa a trabajar, se enamora de la casa y de la chica; tienen dos hijos, un chico y una chica; el hombre asciende en su trabajo, la mujer lo sigue, feliz de ser su colaboradora; la crisis de la mediana edad; el hombre abandona a la mujer; la familia se divide: el chico con la madre y la chica declara su fidelidad al padre…». 


			–Cállate, Nayantara –espetó Meera–. No sabes nada de papá y de mí. Siempre te ha malcriado, y mira en lo que te has convertido: en una niña tonta y mimada que juzga a su madre sólo porque es la que ha impuesto la disciplina. 


			Escuchó cómo Nayantara contenía la respiración. Su furia silenciosa. Y, después, el chasquido del teléfono. 


			Un tópico más. La hija le cuelga el teléfono a la madre, incapaz de admitir la verdad. Nayantara lo hace sin querer. Está asustada, confusa, y necesita culpar a alguien, se repetía Meera cada vez que recordaba las acusaciones de su hija. 


			

			 



			Meera cruza las piernas. Giri llega tarde. Ella se mira la muñeca. Le habría gustado ir al cuarto de baño, ponerse un poco de brillo de labios y comprobar cómo lleva el sari. Pero, ¿y si llega en ese momento? No quiere que él piense que no se ha presentado. 


			Sus ojos recorren la estancia una vez más y se detienen en el gran centro floral de aves del paraíso, alpinias y helechos sobre una mesa redonda antigua. Los cojines mullidos de los sofás de caña, las hojas relucientes de las plantas de interior en gigantescos maceteros de latón y los suelos deslumbrantes. Es exactamente el tipo de entorno en el que Giri se siente a gusto. Sonríe, incapaz de evitar la amargura que corroe el gesto de sus labios. 


			

			 



			Se levanta y va hasta los ventanales. Fuera se ve un mundo idílico. Una mariposa revolotea por encima de un matorral de plumerias. La brisa sacude las hojas. En el estanque retozan las carpas. 


			El mundo perfecto según se ve desde una habitación con aire acondicionado. Nada que haga predecir el sol abrasador y la suciedad de fuera. Ni sudor ni polvo. Muy parecido a lo que ha sido mi vida hasta ahora, suspira Meera, y luego se recupera justo a tiempo. 



			

			 



			Estas últimas semanas ha adquirido la costumbre de ver documentales en televisión por las noches. Reportajes de mujeres de tribus afganas que mueren al dar a luz; los niños que mueren de hambre en Darfur; heridos, lisiados. Cuanto mayor sea el sufrimiento que se expone ante sus ojos, menos aislada se siente. En su cabeza resuena el eco de las palabras de una mujer hablando de la muerte de su hija de diecisiete años: Dios te lo da y Dios te lo quita. 


			Así la descubrieron una noche sus hijos. Nayantara, que seguía sin absolver a su madre de toda culpa y, sin embargo, deseaba consolarla. 


			–Mamá, ¿por qué ves esos programas tan deprimentes? 


			Y Nikhil, el pobre Nikhil, que se ha nombrado a sí mismo jefe de los animadores de su madre: 


			–Tengo un DVD de Héroes, ¿quieres que lo veamos? Trata de una serie de gente que descubre que tiene talentos especiales, poderes sobrenaturales. 


			Meera suspiró. 


			–Ojalá yo tuviera poderes sobrenaturales. Pero no los tengo. No soy más que una pobre… 


			–Por favor –exclamaron los niños a la vez al tiempo que iban a sentarse a su lado–. Por favor, no empieces. Ya sabemos lo que vas a decir. 


			Nikhil deslizó una mano entre las suyas. 


			–¿Por qué suspiras tanto, mami?  


			–Es deprimente, esa larga inspiración, ese suspiro sonoro…, ya te digo, es muy deprimente –Nayantara se agarró del otro brazo. 


			Meera retiró la mirada y dijo: 


			–¿Sabéis lo que escribió Keats? «Hay un suspiro que dice sí y un suspiro que dice no / y un suspiro que dice no lo aguanto. / Oh, ¿qué podemos hacer? ¿Quedarnos o huir?» 


			Meera notó que los niños se miraban el uno al otro con una expresión de horror casi cómica. A su madre le había dado por recitar poesía. ¿Qué sería lo siguiente? 


			De manera que Meera decidió no suspirar nunca más. O, al menos, no suspirar con tanta frecuencia como lo venía haciendo últimamente. 


			

			 



			Lo ve cruzar las puertas del vestíbulo. Y parece que él también la ha visto porque se dirige directamente hacia ella. Meera baja los ojos al suelo e intenta aquietar el corazón, controlar sus rasgos para que no se contraigan en un gesto de reproche, detener su lengua de las incoherencias: acusaciones, reproches, súplicas… ¿De cuántas maneras puedo enfrentarme a tí? 


			

			 



			Levanta sus ojos hacia él. ¿Qué puede esperar? Remordimiento tal vez. Arrogancia también. Sabe que Giri detesta admitir que se ha equivocado. Aun cuando sus errores sean muy evidentes, rara vez pide perdón. Y cuando lo pide, lo hace de muy mala gana. Con palabras torpes y entrecortadas que no dejan traslucir nada más que lo estrictamente necesario. Meera ha aprendido a aceptar esto como lo mejor que puede hacer. ¿Qué le dirá ahora? 


			Lo que sí sabe es lo que tiene que hacer ella. Tiene que ponérselo fácil. Ir a su encuentro. Le demostrará que el matrimonio es eso. Un árbol que no puede ser desarraigado por mucho que haya soportado una fuerte paliza. «Cualquier cosa que haya pasado será mejor dejarla enterrada», le dirá. «No voy a preguntarte nada a no ser que tú decidas contármelo. No volveré a sacar el tema y tampoco lo hará ninguna otra persona. Haremos como si estas seis semanas hubieras estado de viaje de negocios. Es suficiente que ya estés aquí y que estemos juntos, Giri. Todo lo demás no importa», le susurrará mientras lo coge de la mano. «Ves, no soy esa mujer fría y sin sentimientos que me acusas de ser», le dirá la calidez de su mano. «Ves, ves, ves lo importante que eres para mí». 


			

			 



			Él está de pie. Y en la postura del hombre, los brazos firmemente pegados a los lados, los pies ligeros, la cara tensa y la mirada dura, Meera lee el rechazo. Antes incluso de que haya dicho una sola palabra, lo sabe. Lo ha perdido. 


			

			 



			–Meera –saluda Giri. 


			Ella se levanta. Las palabras se le secan en la boca. ¿Qué va a decir? ¿Hola? ¿Adiós? Se siente vacía. Sólo quiere irse a casa y tumbarse. Echarse la colcha por encima de la cabeza y acurrucarse en un escondite cálido y oscuro en el que nada cambie y en el que todo sea seguro y relajado. 


			–Ven –dice él y le muestra el camino de la cafetería. 


			Algo, ya sea un sollozo o una espina de angustia, se le atraviesa en la garganta. 


			¿Es que no lo recuerda? Cuando el Oberoi abrió solían ir a la cafetería a última hora de la noche. Los niños, Giri y ella. Iban a la ciudad en el coche para tomar un helado en el Lake View. Albaricoque con nata en invierno. Fresas con nata en verano. Y luego tomaban un café en el Oberoi. Capuchinos en tazas anchas y poco profundas con canela en polvo salpicada por encima de la espuma. Suficiente, pensaba entonces Meera mientras se metía una cucharada de espuma en la boca, esto es suficiente. ¿Qué más podía desear que Giri y los niños y aquellos tranquilos momentos de disfrute? 


			

			 



			Se sientan frente a frente. 


			–¿Qué puedo decir? –empieza ella. 


			Luego espera. ¿Qué va a decir él? 


			–Lo de aquella tarde no lo tenía planeado, te lo juro. No tenía intención de desaparecer de esa manera. Ni de asustarte. Lo que quería era sentarme contigo en un sitio tranquilo y que habláramos. Contarte cómo me sentía. Sabía que tú lo entenderías. Eras la única persona a la que le podía contar todo. Lo sabías, ¿verdad? 


			Meera mueve los cubiertos de sitio como para ponerlos en el lugar correcto. Lo cierto es que le importan un pito. Pero si no les da a sus manos un quehacer, si no distrae parte de su cabeza, lo agarrará por el cuello y gritará: «¿Adónde coño quieres llegar? ¿Qué es lo que tenía que entender? Dilo ya y deja que me vaya». 


			–Total, que allí estaba. En medio de un grupo. Todos eran jóvenes, los hombres y las mujeres. Pero eran los hombres los que me daban ganas de ponerme a aullar como un coyote. Su confianza, su entusiasmo por la vida… Meera, los observaba con atención. Fumaba un cigarrillo tras otro. Pensaba: «Si yo pudiera tener ese brío, todo iría bien. No me sentiría tan aislado». Pero no podía soportar el sabor del vino. Así que me pedí un escocés. Eso tampoco funcionó. No podía beber. Di un trago y dejé el vaso encima de una mesa. 


			Meera se estremece al oír la palabra escocés. Siente un deseo insoportable de corregirlo: whisky, de malta o blended. Pero se calla. ¿Cómo puede ser tan pedante? Insistir en la palabra correcta cuando su marido está intentando explicar por qué hizo lo que hizo. «De alguna manera, algo en mi interior tiene la sensación de que esto es una broma», piensa. «Él acabará de dar explicaciones y volveremos a casa juntos.» 


			–Y según observaba a esos jóvenes tan llenos de ambiciones y de sueños, pensaba, «¿qué he hecho con mi vida?». Me sentía como si me estuvieran estrangulando, lenta pero inexorablemente. Tenía que hacer algo –murmura Giri. 


			

			 



			Espera a que Meera diga algo. Que intervenga, que pregunte, que reaccione simplemente. Pero Meera, que ha acabado con los cubiertos, está ordenando la pila de edulcorantes que hay en una bandeja de plata. Más tarde se preguntará si, de haber hablado en ese momento, habría tomado el curso de la conversación otros derroteros. ¿Fue su silencio lo que provocó que Giri adoptara aquel tono de «en esto no hay espacio para la negociación»? 


			–Así que me fui. No entendía, ni siquiera me daba cuenta, de por qué estaba haciendo lo que estaba haciendo. Y tampoco creía que tú entendieras cómo me sentía. 


			–¿Qué? –pregunta Meera–. Creí que habías dicho que era la única persona que te entendía. Y ahora parece ser que no te entiendo. ¿A esto estás reduciendo toda esta cuestión? A este rollo de crisis de la edad… ¿Es de eso de lo que se trata? 


			Giri sacude la cabeza. 


			–Es que no acabas de comprenderlo, ¿verdad? Lo que siento, por lo que estoy pasando. ¿Cómo puedo hacer que lo entiendas? 


			Es en ese momento cuando algo salta dentro de Meera y se levanta enseñando los dientes como una fiera y con una mirada que lo reta a que siga hablando. 


			–¿Y qué hay de nosotros? Los niños, yo… ¿Qué tenemos que hacer nosotros mientras tú te encuentras a ti mismo? 


			–Siéntate, Meera. Siéntate. ¡Todo el mundo nos mira! –suelta Giri entre dientes. 


			Meera dirige una mirada exaltada a su alrededor. Luego, se deja caer en la silla. ¿Qué más da ya? 


			

			 



			Lo escucha hablar. Los detalles prácticos de la separación y lo que es necesario que hagan. Sus vidas, sus hijos, su cuenta en común y todo lo que una vez compartieron. Qué fácil es desenredar una madeja si uno se propone hacerlo. 


			Giri le dijo hace mucho tiempo: «Paciencia, Meera, paciencia. Eso es lo único que hace falta para deshacer un nudo. No dejes de intentarlo y encontrarás un cabo un poco más flojo, y entonces será pan comido». 


			Giri, el Houdini del matrimonio. ¿Dónde encontró él el cabo flojo? 


			–Y luego está lo de la casa. Te pedí, te rogué y te supliqué que vendieras la casa. Con ese dinero nunca habría tenido que trabajar para otros. Podría haber luchado por mis sueños, por mi oportunidad para ser feliz… Pero no me hiciste caso. No parabas de rechazar la idea. Me callabas con un «ahora no, ya lo haremos en otro momento», como si yo fuera un niño que pide la Luna. Tengo que prosperar, Meera. No sé qué es lo que quiero hacer. Sé que es demasiado esperar que entiendas por lo que estoy pasando. O que veas esto de manera objetiva. Pero quiero que sepas que no era mi intención haceros daño ni a ti ni a los niños. 


			–Puede que ahora tengas que considerar seriamente vender la casa. Yo no voy a poder colaborar mucho hasta que haya solucionado las cosas. La educación de los niños y sus necesidades, esas son mis responsabilidades. –Hace una pausa y mira hacia otro lado. Luego, con voz firme, como para adelantarse a cualquier protesta que ella pudiera plantear, dice–: Ahora también tengo otras responsabilidades. 


			Meera indaga en su cara. ¿En eso se queda todo? 


			Todas las veces que se queda a trabajar, los fines de semana, las reuniones hasta tarde… ¿Cómo no se dio cuenta? Mummy se equivoca. No soy una buena esposa. ¿O no debería haberlo presentido? La presencia de otra mujer en tu vida. ¿Cómo he podido estar tan ciega? ¿Quién es ella? ¿Dónde os conocisteis? ¿Hace cuánto tiempo que os veis? Pero no te voy a preguntar quién es. No te voy a dar la oportunidad de descargar tu culpabilidad. No me voy a quedar aquí sentada mientras te escucho decir: «Meera, eres la única a la que le puedo contar esto… Eres la única a la que siempre le he podido contar todo». 


			Un pensamiento toma forma en algún rincón perdido de su cerebro: si te gusta tu vida, eres digna del amor. Si odias tu vida, te conviertes en un ser que merece ser odiado. ¿Lo habrá leído en algún sitio? ¿O es uno de esos aforismos de Lily y Saro que con el tiempo han pasado a ser parte de su bagaje y afloran a la superficie con una precisión infalible en el tiempo y las circunstancias? La boca se le vuelve a quedar seca al darse cuenta una vez más de la verdad que contiene todo lo que ella ha descalificado como tonterías de sus mentes estrechas. 


			Meera se sienta por última vez con Giri y se lleva a la boca cucharadas de espuma salpicada de canela que no le saben a nada. 


			Lo ve marcharse y piensa. ¿Ahora qué? 


			

			 



			—IX— 


			

			 



			¿Ahora qué? 


			Ya la han hecho esperar durante diez minutos o, como calcula Meera, por valor de 52,65 rupias. Es la cuarta vez. Las últimas tres veces la mantuvieron a la espera sólo para acabar diciéndole que Randhir Sahi estaba en una reunión o no sé dónde. «¿Y su móvil? ¿Ha cambiado de número? Tampoco consigo localizarlo en él. ¿Puede darme el número nuevo?». Meera intentó que su voz no sonara a súplica. 


			Pero se negaron. «Por favor, señora, vuelva a llamar.» «Llame más tarde, por favor.» «Le diremos que ha llamado.» Y Meera esperó a que le devolviera la llamada. Cosa que no hizo. 


			Meera se muerde el labio. El contador corre. El tema central de Titanic suena en su oído. Una risita histérica palpita en su garganta. ¿Qué canción podría ser más acertada? Un barco que se hunde y ella… «Hola», repite al teléfono. «Hola, hola, hola…» 


			

			 



			Cuando salía de casa Nikhil le preguntó: 


			–¿Por qué no llamas desde el fijo? 


			–Es más barato –le contestó–. Puedo tener el ojo puesto en el contador. Aquí me pondría a parlotear. 


			–Tú no parloteas. ¡Eso lo hacen ellas! –replicó él–. Son ellas las que se enrollan por teléfono. 


			–¡Calla! Da igual. Hacen lo que pueden, Nikhil. No les está resultando fácil –justificó Meera intentando impedir que le temblaran los labios. Últimamente la menor muestra de amabilidad la descolocaba. Podía encajar la rabia y la ira, la frustración y hasta la vulgaridad. Pero la amabilidad… la sacaba de quicio. 


			

			 




			Las ancianas hacían lo que podían. Meera observaba cómo Lily y Saro metían escrupulosamente un botón en la caja después de cada llamada. Meera les había dicho que lo hicieran. 


			–Cada botón representa una llamada gratis. Al cabo de cien llamadas gratis empiezan a cobrarnos. Y tendréis que avisarme cuando queráis poner una conferencia. He bloqueado ese servicio. Ahora tenemos que ahorrar. En serio. También he cambiado nuestras cuentas de los móviles a planes de prepago. 


			Lily y Saro se miraron la una a la otra. Esta era una Meera que no reconocían. Una Meera que sabía de economía doméstica. Cada llamada un botón. Los periódicos y revistas rosas cancelados. Se acabaron las lavadoras con media carga. Luces y ventiladores apagados cuando no se necesiten. Sobras recalentadas. Y un cucharón de servir que ya no rebosaba. Pero no dijeron nada. La severidad de su expresión las alarmaba más de lo que Meera creía. Por la noche, en la intimidad de sus dormitorios, se hacían eco del clamor que repetía el corazón de Meera: ¿Qué vamos a hacer ahora? 


			Fue Lily la que dijo: 


			–Yo no necesito un móvil, Meera. Cualquiera que quiera localizarme puede llamar aquí. ¡La verdad es que no es más que una molestia! Con todos esos desconocidos que llaman a horas intempestivas para venderte cosas que no necesitas. 


			Y Saro, que no podía soportar ni la idea de compartir un bote de mermelada con nadie, añadió: 


			–Las dos podemos compartir el mío. ¿Para qué vamos a tirar el dinero en dos conexiones? 


			

			 



			–Sí, Meera –atruena su voz al otro lado de la línea. Su editor y salvavidas. 


			–Hola, Randhir –saluda Meera con la voz lo más tranquila que puede–. He intentado hablar contigo varias veces, pero no lo he conseguido. 


			–Eso tengo entendido –dice la voz del otro lado de la línea. Meera espera que formule alguna excusa, incluso que tal vez le pida perdón. En otros tiempos nunca dejaba de devolverle las llamadas. Y asistía siempre a las presentaciones, exultante y desplegando su humor áspero, y le decía a todo aquel que quisiera escucharlo: «Es mi escritora de libros de cocina número uno. Aunque, ¿cómo se le puede llamar escritora de libros de cocina? Es más que eso. Es la Spencer Johnson de las esposas de hombres de negocios, ¡un modelo para todas las mujeres cuyo marido forme parte del mundo empresarial! 


			Meera sonreía, en parte abochornada por la exagerada descripción que hacía de ella y en parte por el afecto que sentía por él. Siempre la había apoyado. 


			

			 



			En realidad nunca se había planteado escribir un libro de cocina. De hecho, si Meera hubiera albergado ambiciones literarias, habría elegido temas más nobles y densos de la mitología griega. O seguir el rastro de la vida y obra de un poeta, tal vez. O pergeñado una serie de ensayos literarios sobre libros y escritores. 


			Pero una tarde de sábado, hacía tres años, se encontró sin nada que hacer. Saro y Lily se encontraban de viaje visitando a unas amigas. Los niños se habían ido al cine y Giri estaba en Singapur por motivos de trabajo. En otros tiempos Meera solía acompañarlo en sus viajes al extranjero. Pero, después de una ocasión en que Nikhil cayó enfermo mientras ellos estaban en Bruselas, a Meera le costaba cada vez más dejar solos a los niños. Ahora se iban de vacaciones al extranjero con los niños una vez al año. Meera lo prefería a quedarse todo el día sentada en habitaciones de hotel o pasear sin meta por las calles de alguna ciudad desconocida, en espera de que Giri estuviera disponible tras una jornada de reuniones y presentaciones. 


			Se sentó a la mesa del comedor a cortar las tiras de píldoras de vitaminas en pequeños cuadrados de papel de aluminio. Las guardaba en un tarro de dulces redondo para que todos los vieran y se acordaran de tomarlas justo antes de desayunar. Pensó en la cena a la que habían asistido la semana anterior. La había dado un joven colega de Giri. Llegaron al apartamento que se encontraba dos calles más arriba, exactamente a las siete y cuarto, como les habían dicho, para encontrarse con un anfitrión nervioso y una anfitriona desconsolada. 


			–La criada no se ha presentado y el niño no ha dejado de llorar en todo el día… –le contó Tina, la joven anfitriona, mientras intentaba disimular el hecho de que llevaba llorando toda la tarde–. Y anoche hubo un corte de electricidad y la comida que tenía preparada en la nevera se ha estropeado. Neeraj se ha enfadado conmigo por pedir comida fuera, pero ¿qué más podía hacer? Y encima, el perro se ha comido los kebabs que había puesto en una fuente para calentar y servir en la mesa. Y dice que todo es culpa mía. Que debería organizarme mejor. 


			Meera observó la nariz enrojecida y los ojos hinchados, escuchó su voz temblorosa y sintió que el corazón se le salía del pecho. 


			–No te preocupes –sonrió Meera, la anfitriona legendaria–. Vamos a poner una sonrisa en la cara de Neeraj. A ver, ¿qué tienes en la cocina? 


			Más tarde, cuando vio cómo Tina cautivaba a Giri y a los demás invitados masculinos con anécdotas de su antiguo trabajo, Meera sonrió para sí. Por lo menos no estaba tan despistada como lo había estado Meera en su día. Ella, en la primera cena que dio, intentó introducir temas literarios en las conversaciones de la mesa, convencida de que divertirían y entretendrían, e incluso podrían dar lugar a un debate. 


			–¿Sabían que Sylvia Plath se ayudaba de un diccionario? –preguntó. 


			El jefe de Giri se sirvió otra cucharada de pulao en el plato y murmuró: 


			–¡Una mujer inteligente! Después de todo, ¿qué es la poesía sino los mismos pensamientos con diferentes palabras? Será más fácil de estructurar con un diccionario. Bueno, Meera, ¿has cocinado tú todo esto? ¡Una comida excelente y un menú soberbio! Sobre todo me encanta el aroma de piña que le has dado al pulao. Giri, eres un hombre muy afortunado. ¡Tu mujer es un valor activo! 


			Meera notó que la sonrisa le fallaba al ver su tema de conversación venirse abajo, y se encerró en su silencio. Con el paso de los años había aprendido a controlar sus impulsos y recurrir a aquellos mundos en los que era suficiente flotar en vez de investigar o analizar. El precio del oro estaba bien, lo mismo que el nuevo restaurante en el que habían comido, o una película que había visto; los famosos internacionales y la descripción de la visita a un lugar pintoresco y antiguo con un bonito ambiente eran perfectos, sobre todo cuando se tenían invitados extranjeros. Y cuando todo fracasaba, Meera sacaba a colación los años que vivió en la plantación de té o los días de cine de Lily. Las fiestas de Meera nunca eran una juerga. En cambio estaban estructuradas con elegancia, sinfonías perfectamente orquestadas sin una nota discordante. Meera, que dirigía con un gesto de muñeca, sólo tenía una misión: que el jefe se fuera feliz y los colegas de Giri volvieran a sus casas envidiándolo por la vida que disfrutaba. 


			Las revistas se referían a la gente como ella en términos bastante despectivos. Las mujeres del suflé. La sociedad teflón. Le dolía, sobre todo porque en lo más profundo le escocía que ella, que en sus años de estudiante se postraba a los pies de Germaine Greer y Marilyn French, Andrea Dworkin, Gertrude Stein, Dorothy Parker y Simone de Beauvoir –las devis del feminismo que le enseñaron a modelar su femineidad y su pensamiento femenino–, se hubiera convertido es esto. No hizo falta más que una mirada a Giri para que todas las devis y sus teorías se evaporaran. Y ahora se había convertido en una de esas mujeres que no decían más que tonterías. 


			–Gracias, Meera –le susurró al oído Tina a medida que la fiesta evolucionaba sin contratiempos–. De verdad, deberías escribir un libro para mujeres como yo. ¡Para que las mujeres de hombres de negocios como yo no hagan desastres que afecten a la carrera de sus maridos y a su matrimonio! 


			Tina estaba algo más que un poquito chispa en ese momento, pero Meera, sentada a la mesa del comedor con un puñado de vitaminas, se descubrió cogiendo uno de los cuadernos de ejercicios de Nikhil y escribió en la primera página: 


			

			 


			Guía para recibir en casa de la esposa del ejecutivo


			1. Estarás vestida, perfumada y lista antes de que lleguen los invitados. 


			2. No beberás demasiado alcohol. 


			3. No olvidarás demostrar cuánto te gusta la vela perfumada que te ha traído la mujer del jefe. (La misma vela que tú le regalaste un año anterior por Diwali.) 


			4. No perderás el tiempo para servir ni apresurarás la comida. 


			5. No monopolizarás la conversación. 


			6. No hablarás de tu política laboral, tus achaques, doncellas, chóferes, criados, ni familia política. 


			7. No airearás tus puntos de vista sobre la política de la empresa, aunque tengas un máster en dirección de empresas por la universidad más prestigiosa. 


			8. No coquetearás con el jefe del cónyuge. Por mucho que se parezca a Richard Gere, Alec Baldwin o Saif Ali Khan. 


			9. No criticarás a tu cónyuge aunque te estén dando ganas de partirle los nudillos con un cascanueces. 


			10. Te acordarás de sonreír a tu cónyuge de vez en cuando. Los jefes saben que un hombre feliz es un empleado feliz. 


			

			 



			Durante los meses siguientes las tardes de Meera dejaron de estar vacías. Aquellas horas las dedicaba a trabajar en su libro y, con el mismo celoso secreto con el que lo había escrito, cogió una copia y se la envió a una de las editoriales más conocidas de la India: Watermill Press. 


			Una de las revistas especializadas en cotilleos literarios contaría después que Randhir Sahi estaba tan encantado con lo que había leído que llamó a Meera la misma noche en que acabó de leer el manuscrito y la contrató. En un lapso de seis meses Meera se convirtió en la autora de un best seller que los hombres de negocios regalaban a sus novias, prometidas, mujeres y, en algunos casos, también a sus madres. 


			

			 



			–Si no consigues dar conmigo, lo único que tienes que hacer es mandarme un e-mail, Meera. No siempre estoy disponible para ponerme al teléfono –dice–. Y dime, ¿qué puedo hacer por ti? 


			–Verás, se trata del libro nuevo –explica Meera–. Esperaba que me dijeras algo de la propuesta que te mandé… La de los postres. 


			Él suspira. Y Meera siente que su expectación llega al límite. 


			–No estoy seguro de que podamos publicarlo –dice el hombre–. Te mandé un e-mail. ¿No lo recibiste? ¡No veo cómo encajarlo en nuestro catálogo! 


			Meera leyó el e-mail sin saber que pensar. ¿Qué había querido decir el editor con aquello de que no encajaba en su plan editorial del año? Seguramente sería un error. Se pasó los dedos por el pelo y pensó: «Voy a tener que hablar con él en persona». Tal vez el editor no se hubiera dado cuenta de quién era ella o la estima en que Randhir la tenía. Su estrella, la llamaba. 


			–Randhir, aquel e-mail me dejó de una pieza. Pensé que tú no lo habías visto… 


			–Veo todos los e-mails que se envían, Meera. –Su voz ha adquirido cierta dureza–. Guía de la mujer del ejecutivo para recibir  en casa fue un éxito. Pero El almuerzo del ejecutivo no ha despegado como se esperaba. Y Giri, después de decir en la presentación del libro que había conseguido un acuerdo para vender mil copias, no ha cumplido. He tenido que hacer algunas indagaciones y me he enterado de que os habéis separado. Eso cambia toda la historia, ya lo sabes. ¡Y Todo postres: Postres para cuando viene  a cenar el jefe es demasiado restringido y demasiado arriesgado! 



			

			 



			Meera escucha. No voy a rogar. No voy a implorar, piensa. Pero se escucha decir: 


			–¿Qué voy a hacer ahora? 


			–No lo sé, la verdad. Otra cosa. Un libro de cocina que no haya sacado nadie. Como hiciste con Guía de la mujer del ejecutivo para recibir en casa. Pero mándame antes la muestra. 


			Un camión contenedor pasa estrepitosamente por la estrecha carretera. Se escucha una sinfonía de bocinas. 


			–¿Desde dónde me llamas, Meera? –pregunta la voz con repentina curiosidad. 


			

			 



			Meera cuelga en silencio. Más tarde le mandará un cortés e-mail en el que le explicará que se le cortó la comunicación y que no pudo recuperarla. Ella lo necesita más de lo que la necesita él y está dispuesta a arrastrarse. Pero, por ahora, respira profundamente y mira fijamente al teléfono como si fuera el mismo Randhir. «¡Cabrón! ¡Cabrón de mierda!», espeta a media voz en los confines de la cabina de teléfono. En estos días, los insultos salen con facilidad de sus labios. 


			¿Por qué no firmaría el contrato para dos libros que le propuso después de la Guía de la mujer del ejecutivo para recibir en  casa? ¿Por qué no hizo lo que hacían todos los demás autores en todas partes? ¿De qué le sirve ahora esa absurda defensa de su libertad? Giri también la reprendió: 


			–¡Podrías haber pedido un adelanto mayor! 


			–No es cuestión de dinero, Giri –intentó explicarle entonces. 


			–Siempre es cuestión de dinero –la atajó–. Lo que estás escribiendo es un libro comercial. Que le va a hacer ganar dinero. ¡Tú también deberías ganarlo! ¿Pero cuándo me haces caso? 


			Ahora Meera vuelve a su casa en silencio. Ha gastado ciento diez rupias en una llamada que no ha servido para nada. Por lo menos se ha ahorrado la humillación de tener a su madre y su abuela escuchando, espiando y, luego, reuniéndose para especular acerca de lo que pasará a continuación. 


			

			 



			—X— 


			

			 



			Nadie sabe qué va a ser lo siguiente que nos traerá la vida, piensa Meera mientras cruza las verjas de la casa lila. Se pregunta si Lily y Saro habrán sentido alguna vez esta inseguridad. Es posible que sí, y que por eso sean como son. Recelosas de todos y de todo, guardianas celosas de lo que es suyo. ¿También yo me volveré como ellas con el tiempo? ¿Me preocuparé más de mí misma que de cualquier otra persona? A Meera no le gusta la mujer en que se está convirtiendo. 


			

			 



			Las sillas de bambú se ven abandonadas y vacías en el patio. Una brisa leve agita las copas de las palmeras en sus maceteros. Meera se detiene junto a las columnas y mira a la casa. Su casa lila coronada de enredaderas, el jardín en flor. Las abejas zumban, las ardillas parlotean, los pájaros cantan. Un oasis de paz rodeado de edificios de apartamentos por ambos lados y con un centro comercial al otro lado de la carretera. Meera suspira y le pregunta a la casa: «¿Cómo has podido hacerme esto?». 


			Si hace unos meses alguien le hubiera dicho que la casa, su adorada casa lila, iba a romper su matrimonio y a torcer toda su vida, se habría tronchado de risa. Y luego se habría tocado la nariz en plan de broma. «¿Qué has comido? ¿Una tortilla de hongos mágicos? ¡Nunca he oído nada más absurdo! ¿Qué es esto, la casa de Terror en Amityville o qué?» 


			

			 



			Meera entra en casa. ¿Dónde están todos? Se escucha la televisión. Entra en la cocina y se sirve un vaso de agua. Se lleva el vaso al patio y se sienta. 


			Se ha estado agarrando a un clavo ardiendo. Los libros de cocina están bien para las mujeres de ejecutivos con maridos que pagan las facturas y saldan las cuentas. Las mujeres de ejecutivos abandonadas necesitan algo más. Meera saca de su bolso una agenda. En ella lleva todas las cuentas de la casa. En los últimos tiempos le da la sensación de que eso es lo único que hace en todo el día. Cuadrar los números una y otra vez como si de esa manera pudiera llegar a una cantidad que le asegure que todo va a ir bien: puede que Giri se haya ido, pero ellos sobrevivirán. De una u otra forma. 


			Meera encuentra a Nikhil en su cuarto. Está tumbado en la cama con la cabeza apoyada en un brazo. 


			–¿Qué ha pasado? –pregunta Nikhil. 


			Meera se encoge de hombros. 


			–Nada importante. ¡Quiere que le presente una idea como la de la Guía de la mujer del ejecutivo para recibir en casa! Dice que ésta no funciona. 


			–¿Es por culpa de papá? 


			–No, cariño. Papá no tiene nada que ver con esto. –Ni con nosotros ya, piensa Meera, pero se muerde la lengua. Nikhil todavía cree que su padre va a volver. 


			Se sienta a su lado y le revuelve el pelo. Sus ojos barren el perímetro de la habitación. Una habitación de niño, aunque él odia que su madre de refiera a ella en esos términos. Ella recuerda cómo reclamaba un libro todas las semanas. Ahora ya no lo hace. En cambio, vuelve a leer los que tiene. Piensa en cómo lee los periódicos esforzándose por parecer una persona responsable. Se sienta en el sillón de Giri y sostiene las páginas en el aire como antes lo hacía su padre en un intento de llenar su vacío. 


			

			 



			Nikhil la mira. 


			–¿Qué vamos a hacer, mami? –pregunta, y Meera cree que se le va a romper el corazón por lo que ve en sus ojos: Nikhil sabe que su padre no va a volver a casa–. ¿Vas a tener que vender mi iPod? –pregunta. 


			–Todavía no –responde ella suavemente y se odia por no ser capaz de contestar «¡Claro que no!». Así no será un trauma tan grande si tenemos que hacerlo, razona. 


			Otro clavo en tu ataúd, hijo de puta, le grita a Giri dentro de su cabeza. No te puedo perdonar lo que me estás haciendo. Te puedo perdonar la ansiedad que estás causando a mi madre y a mi abuela. Pero esto no. No te perdono que le robes a mi hijo, a nuestro hijo, su infancia. Nada de lo que hagas, incluso si vuelves a casa, despejará esa sombra en sus ojos. Espero que en algún momento, en tu nueva casa feliz, en tu nueva vida feliz, se te pase por la cabeza que tienes un hijo que ha hecho un gran esfuerzo para obligarse a no volver a decir «Quiero…» o «Necesito…». 


			–¿Qué vas a hacer? –pregunta otra vez. 


			–Todavía no lo sé, cariño. Pero nos las arreglaremos. Sé que podemos hacerlo. 


			Meera paseó la mirada por los libros. 


			–Pero te diré lo que vamos a hacer ahora mismo. 


			Se va a su cuarto y saca un carrito para equipaje. Saca los libros que hay en las estanterías del dormitorio y del cuarto de estar. Todos los libros de publicidad y de márquetin que Giri compraba con la avaricia rapaz de un niño que nunca tiene suficiente. Sencillamente necesitaba poseerlos; algunos de los libros siguen en sus fundas de plástico, sin abrir, sin leer. 


			–¿Qué haces? –le pregunta Nikhil desde la puerta. 


			Meera sonríe. 


			–Ven conmigo. 


			Cogen un auto rickshaw hasta una librería de viejo a la que Meera ha recurrido en ocasiones en que comprar libros era más una necesidad que un lujo. 


			Observa cómo el dueño pone precio a los libros. Un precio muy bajo para robar una infancia, Giri, piensa. 


			

			 



			–Cómprate dos libros de doscientas rupias cada uno –le dice Meera a Nikhil mientras se mete el dinero en el bolso. 


			–¿Y qué hacemos con Nayantara? –pregunta Nikhil cautelosamente. Sabe que Meera no está muy contenta con ella. 


			A Meera le dan ganas de darle un abrazo al niño. Su hijo que tanto desea poner el mundo en orden; su mundo, en el que papá y mamá estén juntos y los hermanos no tengan que elegir entre sus padres. 


			–¡Cuando venga a casa también ella tendrá su paga para libros! –sonríe Meera. 


			

			 



			Deambulan por los pasillos de libros buscando ediciones de bolsillo cuyo precio no exceda su presupuesto y que les puedan proporcionar un rato de esparcimiento. 


			Entre el olor rancio del tiempo, desde la pátina del polvo que flota en el aire, asciende una voz suave: We Shall Overcome. 


			Meera se vuelve y ve a un niño con carita de duende sentado en el suelo con un libro ilustrado. Canta mientras pasa las páginas. 


			Los ojos de Meera buscan y encuentran los de Nikhil. Ambos sonríen. Complicidad y esperanza. 


			Meera siente una cálida oleada de amor por el niño, por ese niño desconocido. 


			We shall overcome, piensa. Venceremos. 


			

			 



			Al leer el periódico esa mañana, Meera se detiene en un anuncio que solicita redactores para una empresa de software. Ella tiene un título de posgrado en Inglés y Literatura. ¿La considerarán demasiado mayor? ¿Y si la jornada de trabajo es larga? ¿Qué dirán los demás, Lily, Saro y los niños? Me da lo mismo, piensa Meera. Puedo enfrentarme a todo si eso exorciza este miedo constante a la penuria. Con tal de que me ayude a salir adelante hasta que solucione las cosas. Con tal de ganar tiempo… 


			

	    


 	
	    
            

			 



			Segunda fase 
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			LA CORTINA DE NUBES DE LA NEGACIÓN 


			

			 



			Comparemos las mitologías. En las mitologías de todas las civilizaciones, el cielo representa lo más alto. El reino divino donde se decide el destino de todo humano antes de que éste quede grabado en la frente de la nueva vida que surge en el seno materno. Son, por consiguiente, las nubes las que separan lo mortal de lo inmortal, lo conocido de lo desconocido. Lo que no vemos, no conocemos. 


			Esperamos que la alegría sea un derecho natural, pero ¿y la aflicción? Aunque la lógica nos confirma que donde hay alegría hay aflicción, nunca estamos preparados para ella. No realmente. Y cuando llega, nos queda por pasar una fase más antes de que aceptemos lo inevitable.  

			
			Como la capa de nubes, es el último recurso que nos concede el ser todopoderoso: el poder de la negación. Cuando se trata de negación de la evidencia, la mente humana es capaz de alcanzar cotas inimaginables. En el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles hay un cuadro singular que ilustra de manera irónica este rasgo humano. Ceci n’est pas une pipe. Esto no es una pipa  forma parte de la serie «La traición de las imágenes» de René Magritte. Fíjate en ella. Es la imagen de una pipa. Una pipa más grande que las reales. 


			Pero Magritte insistía: «Pero, ¿podrías cargar mi pipa? No, es sólo una representación, ¿no es así? O sea que si hubiera escrito en mi cuadro “Esto es una pipa”, ¡habría mentido!» (Harry Torczyner, Magritte, Ideas and Images, pág. 71). 


			Lo mismo ocurre en el mundo de los ciclones. Como si quisiéramos negar su propia presencia, las nubes de desarrollo vertical densas e inestables producen una corriente. Una acumulación de un blanco sublime, una formación de cirros algodonosos que ocultan el ojo del huracán. La cortina de cirros que cubre el área de la tormenta deja  todo en suspenso. Lo que no se ve no existe. Mientras, el ojo se hace más fuerte y más feroz. 


			

			 



			Profesor J.A. Krishnamurthy 
La metafísica de los ciclones 
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			m-i-t-o-n 



			m-o-t-i-n  


			

			 



			Meera mueve el cursor adelante y atrás sobre las letras salteadas n-i-m-t-o. En un primer golpe de vista, ve tres formas de ordenarlas correctamente. Pero sólo quieren una. ¿Cuál será? Meera frunce el ceño. 


			Meera de decide por t-i-m-o-n. 


			–He acabado –informa a la chica que parece una versión más mayor de Nayantara. 


			

			 



			–¿Qué hago ahora? –le pregunta a la chica. 


			Ella la mira sin expresión, se quita los auriculares y dice: 


			–Le informaremos en un par de días más o menos. 


			Meera le sonríe. Le ha dicho dónde podía sentarse. La ha ayudado a localizar el test en el escritorio, le ha buscado unos auriculares y ha dicho: «El test tiene dos partes. En una tienes que ver el corte de la película y escribir el diálogo en el teclado. Hay cuatro cortes. Puedes verlos tantas veces como quieras, pero no puedes tardar más de media hora para los cuatro. Y luego está la prueba de lenguaje. Para esa también tienes media hora». 


			«Si no sabes la respuesta correcta, intenta adivinarla», añadió en el último momento. 



			

			 



			Meera se sentó en el cubículo con el ordenador. A su alrededor, hombres y mujeres tan jóvenes que podrían ser hijos suyos pasaban a su lado dando sorbos de sus latas de Red Bull o de sus botellas de Gatorade o Coca-Cola. En la papelera repleta hasta los topes de cartones y latas había una caja de pizza embutida a la fuerza… ¿Qué hago aquí?, se pregunta Meera. ¿Qué les voy a decir a los niños? Tal vez podría limitarme a señalar un subtítulo cuando estemos viendo una película y decir: «Ese es mi nuevo trabajo. Subtitulo películas. Una profesión genial, ¿verdad? Me paso todo el día viendo pelis…», consideró Meera mientras veía uno de los cortes. 


			El principio, nada tenía sentido. Luego las palabras empezaron a encajar en su sitio y y Meera dejó que sus dedos volaran sobre las teclas. 


			Esto lo puedo hacer. Esto lo puedo hacer bien. Tengo que hacerlo. Nuestra supervivencia depende de ello. Los dedos de Meera volaban. 


			

			 



			Meera observa a la chica que tiene delante. Su blusa acaba unos centímetros por encima de la cintura de sus pantalones cargo. Los lóbulos de sus orejas están ribeteados con diminutos ornamentos de plata. 


			–Adiós –dice Meera. Pero la chica ya se ha vuelto a poner los auriculares. 


			Las paredes de acero del ascensor reflejan imágenes distorsionadas. Y así es como se ve Meera. 


			Meera, con el pelo retirado de la cara y vestida con ropa de su hija. Meera, que a los cuarenta y cuatro años pasaría por una mujer de treintaicinco algo envejecida. Meera, desesperada Meera, que busca desesperadamente un empleo en un mundo que no sabe qué hacer con las esposas de ejecutivos, por muy ejemplares que sean. 


			Meera se quita la cinta del pelo, otra pieza de la rapiña a Nayantara, y deja que la melena flote en libertad. Le duele la cabeza. Meera, la enmascarada. La mujer abandonada que finge ser la protectora. 


			

			 



			Hera no le habría dado más vueltas al asunto. Porque Zeus siempre estaba dispuesto a lanzarse en su ayuda. Y así, en la batalla entre los gigantes y los olímpicos, cuando Porfirión le echó sus enormes manos alrededor del cuello y empezó a estrangularla, el último pensamiento de Hera no fue: «Me estoy muriendo». Por el contrario, fue la furia apresurada pero firme de la esposa lo que la indignó: «¿Dónde está Zeus cuando lo necesito?». 


			A Hera ni siquiera se le pasaba por la cabeza la posibilidad de que Zeus no corriera en su ayuda. 


			Giri siempre había estado a su lado. Todos estos años Meera había podido contar con Giri. Pero ahora Giri se había marchado. 


			En todos estos años Meera no había sabido lo que era sentirse despojada de dignidad. Se siente como si se estuviera desnudando delante de todo el mundo para que la vean y expresen su opinión. Se pone las manos delante del pecho y del pubis. Se siente desnuda y vulnerable. 


			

			 



			–I– 


			

			 



			Al otro lado de las puertas abiertas del ascensor Vinnie ve a una mujer arrinconada contra la pared de acero. Una mujer que agacha la cabeza y agita los hombros. ¿Se está riendo mientras habla por teléfono? 


			Por dentro, levanta una ceja. ¿De qué charlan estas mujeres durante todo el día? 


			Entonces la mujer levanta la cabeza y la mira directamente y Vinnie piensa que nunca ha visto a nadie con un aspecto tan consumido por la angustia. O tan desnudo. 


			Vinnie tiene una fracción de segundo para decidir. O ignorar a esta mujer que llora, o involucrarse. No sabe por qué, pero se descubre poniendo una mano en el hombro de la mujer y diciendo: 


			–Venga. Vamos a tomar un café. Sea lo que sea, después te sentirás mejor. 


			–Lo siento, lo siento –susurra sin cesar mientras intenta secarse los ojos. 


			

			 



			El café Coffe Day está al otro lado de la calle. A Vinnie no le gusta mucho ir a esos sitios. Son los lugares predilectos de los quinceañeros. Niños a los que las bebidas hipercalóricas de chocolate y leche no les hacen nada. «Pueden pasar muchas cosas alrededor de una taza de café», le dijo Arun sonriendo. Se conocieron una tarde allí y Vinnie advirtió cómo sus ojos seguían a las chicas, deteniéndose en los talles suaves y lisos que sólo pueden tener las chicas de veinte años. Y cómo las chicas jóvenes se lo comían con los ojos. 


			–Deben estar preguntándose qué hacemos juntos –dijo ella. 


			–Que se pregunten –dijo con desgana–. ¿Qué nos importa? 


			Puede que a ti nada, pero yo me siento estúpida. Una estúpida de mediana edad, le dieron ganas de puntualizar a Vinnie. 


			

			 



			Tampoco había sido una mañana fácil para Vinnie. Arun quiere que le haga un préstamo. 


			Vinnie no ha podido acallar las voces que escucha en su cabeza y en su corazón. Las voces contradictorias que, alternando entre las estridentes impertinencias y los halagos, se han intentado imponer. 


			«Dáselo», decía una de las voces. 


			«Si se lo das ahora, estás acabada», decía la otra. 


			La voz del corazón de Vinnie era la que decía que se lo diera. «Dáselo y él te dará todo lo que deseas», insistía empalagosa. 


			«Señora, las personas que como usted necesitan comprar el deseo tienen un nombre», repetía con gesto adusto la otra voz en la cabeza de Vinnie. 


			Vinnie se palpó la rosca de pelo que le coronaba la cabeza. Una corona que le permitía comunicar la eficiencia de una mujer de negocios con un arqueo de ceja o un gesto de la boca. Era la cornisa que remataba una fachada de control. No juegues conmigo, advertía al colectivo de empleados, dependientas y todos los subordinados que contribuían a hacer que la Tierra fuera un lugar mejor para Vinnie. 


			–No me gusta que te pongas el pelo así –le había dicho Arun cuando llevaban unos días de relación y mientras le deshacía el minucioso peinado–. Lo odio –le dijo al tiempo que le pasaba los dedos por el pelo–. En cuanto a esto –continuó, poniendo en las manos de la mujer los palillos que utilizaba para sujetarse el pelo–, ¡su lugar es un restaurante chino! 


			Vinnie sonrió y los metió en el bolso. Otras mujeres llevaban broches y sortijas: Vinnie tenía sus palillos. Una bandeja llena de palillos que combinaban con su ropa y retenían el moño en su sitio. De jade, hueso, asta, porcelana, madera y hasta un par de plástico. Agujas que atravesaban los corazones de sus rebeldes anhelos clandestinos y los mantenían a raya en su lugar. 


			–Niña mala –murmuró Arun mientras jugaba con ella, con sus terminaciones nerviosas, con su contención–. Ahora eres tú –añadió al tiempo que enrollaba un mechón alrededor de un dedo. Y Vinnie no pudo decir ni una palabra. Porque su sola visión, la visión de su amante, despertaba en ella una insaciable avidez. Sus largos dedos de músico cantaban sobre su piel, su boca devoraba cosquilleaba lamía chupaba envolvía, cómo podían saber tanto un par de labios y una lengua, la suavidad, oh, la suavidad de su piel, las formas de sus músculos en su espalda, la mata de pelo de su pecho le rascaba los senos, la parte de atrás de sus muslos, sus pezones, su pubis, toda suya para que hiciera con ella lo que quisiera. Y ella le daba lo mismo que recibía, le agarraba la polla, la curva de sus testículos, suyo, suyo, suyo, para hacer con él lo que quisiera, su espalda se arqueaba por el placer que empezaba en los dedos de los pies y ascendía por tendones y músculos hasta las células de su cerebro; un pensamiento: podría seguir así el resto de mi vida. Cuando este pensamiento regresaba hasta los dedos de los pies, se repetía basta, basta, basta, mientras se derrumbaba en un colchón de satisfacción, derrochaba fluidos y la invadía una profunda sensación de arrepentimiento porque tuviera que ser así. Tardes frenéticas en las que se metían mano y follaban, los ruidos escapaban de las bocas de ambos pero sin una palabra de amor ni para siempre. No era más que la saciedad de la lujuria y la soledad. Era lo que él y todas las galletas de la suerte sabían pero su marido no: las mujeres necesitan que las amen, no que las comprendan. 


			

			 



			Vinnie apretó su bolso con fuerza. En aquella voz madura, de hombre adulto, que puso para pedirle el dinero –«Entiende que es sólo un préstamo, te lo devolveré tan pronto como me llegue la transferencia»–. Ella observó la sensual clavícula bajo su mentón. Y recordó cómo había recogido del suelo su blusa que ella había tirado descuidadamente con la prisa por estar entre sus brazos y con qué cuidado había estirado cada una de sus arrugas y pliegues con mano de ama de casa de manera que, cuando se la pusiera, ella volviera a ser la Vinnie de siempre. La Vinnie indestructible que sólo él podía demoler con un mordisquito en el lóbulo de la oreja. Sabía que su amante disfrutaba de aquel poder que ejercía sobre ella. Y la ternura creció en su interior. 


			¿Lo amaba ella? No lo sabía. Pero lo necesitaba y la idea de perderlo la petrificaba. 


			Y aun así, darle el dinero supondría cambiar la trayectoria de «aquello, fuera lo que fuera», como llamaba a su relación. 


			¿Eso lo ataría a ella? ¿O sencillamente la convertiría en su cajero automático cada vez que estuviera escaso de dinero? En aquella profunda voz de barítono había un punto de zalamería, en sus ojos una sombra de indefensión. ¿Creía él que aquello era suficiente para que Vinnie saliera corriendo al banco más cercano? 


			Vinnie no sabía qué hacer. Era incapaz de decidir qué era lo correcto y qué no. 


			

			 



			Arrincona estos pensamientos erráticos mientras lleva a la mujer a otro café que está un poco más lejos. Uno de los camareros de la cafetería se planta junto a su mesa. 


			–Dos cafés de filtro, por favor –pide Vinnie. 


			–No tenemos café del sur de la India. 


			–No me lo puedo creer –Vinnie frunce los labios–. Estamos en Bangalore, en el sur de la India, y sólo tienen… ¿qué? –busca con la mirada–, colombiano, brasileño, keniano… Y ¿nada del clásico café del sur de la India? Tráiganos dos expresos y dos vasos de agua con hielo. 


			La mujer se seca las mejillas con un pañuelo de papel. 


			–Siento haberte molestado –dice mientras una sonrisa húmeda se dibuja en su cara. 


			–De eso nada. Me llamo Vinnie. Estoy segura de que, sea lo que sea lo que te preocupa, tiene arreglo. 


			–Yo soy Meera –se presenta la mujer tímidamente–. Gracias, Vinnie. Gracias por… –Se detiene, sin saber cómo describir la situación en la que la ha encontrado. 


			

			 



			–II– 


			

			 



			–Y ésta es mi situación. ¡Tal vez debería pensar en meterme a puta! ¿Para qué otra cosa estoy preparada? –acaba Meera con los labios temblorosos y las manos trémulas. Ha sido un alivio hablar con alguien, con esta completa desconocida, sobre los cambios que ha experimentado su vida; hablarse de que no sabe qué hacer; de las preguntas y respuestas que le dan vueltas en la cabeza cada hora que está despierta y durante el sueño. 


			El temblor no para. Vinnie se da cuenta de que a Meera le tiemblan las manos pero hace como que no lo ve y responde a lo que acaba de decir. 


			–¡Puta! –Vinnie echa la cabeza para atrás y se ríe–. Me lo imagino. ¿Qué crees que tendrías que hacer? ¿Ofrecer a tus clientes té con pastitas y un par de lecciones de buenas maneras? Meera, Meera, ¿qué te pasa? 


			Entonces Vinnie se detiene de repente. Meera, como puede ver, no sonríe. Ni siquiera parece azarada por haber sugerido una idea tan absurda. Por el contrario, se está mordiendo los labios como si fuera la única manera de evitar que su rostro se quiebre en un gemido. 


			–Meera –Vinnie le toca un brazo–. ¿En qué estás pensando? Es que no sé qué decirte. 


			Meera se endereza y dice: 


			–¿Qué más puedo hacer? El trabajo que he solicitado… ni siquiera sé si me lo van a dar. Y en caso de que así sea, el sueldo no es gran cosa. 


			

			 



			Meera abre su bolso, un caro modelo de Coach, según reconoce Vinnie, y saca un cuaderno de notas. Busca una página y se la muestra a Vinnie. 


			–Fíjate en esto. Este es el dinero que necesito todos los meses. Los gastos. He economizado todo lo que he podido. Mi familia, mi abuela, mi madre y mis hijos, bueno, hasta mi criada, todos ellos tienen tanto cuidado que me rompe el corazón verlos así. Pero ni siquiera apretarse el cinturón todo lo que podemos es suficiente, Vinnie. Si no encuentro un trabajo pronto, vamos a pasarlo muy mal. 


			Vinnie repasa la columna de cifras en la limpia caligrafía de Meera. Cada apartado meticulosamente escrito, todas las íes con su punto, todas las tes cruzadas. ¿Cómo tiene que estar una mujer de desesperada para plantearse vender su cuerpo? 


			

			 




			–¿Pero no tuviste ninguna pista de lo que se avecinaba? ¿Ninguna sensación de incomodidad profunda por lo que ocurría entre los dos? –le pregunta Vinnie. 


			Meera observa a Vinnie que rasga el sobre de azúcar y vacía el contenido en el platillo, trazando meticulosamente la circunferencia de la taza. Luego, Vinnie remueve el café sin azúcar. 


			–¿Para qué haces eso? 


			–¿Qué? –Vinnie arruga el entrecejo. Mira el sobrecito de azúcar vacío–. Ah, esto –sonríe avergonzada–. Es una tontería, pero una parte de mí, la que se muere por tomar azúcar, queda aplacada con esto. ¡Así no me tengo que preocupar de que las inútiles calorías blancas se queden a vivir en mis caderas! 


			Vinnie da un sorbo y repite la pregunta: 


			–¿De verdad no tenías ni idea de que las cosas no iban bien entre vosotros dos? 


			Meera la observa con la mirada desenfocada. 


			–Discutíamos. ¿Qué pareja no discute? Pero no se me ocurrió que hubiera otra mujer o que fuera a marcharse… que fuera a abandonarnos a todos. 


			De repente Meera se incorpora en su silla, sacudida por un recuerdo. 


			

			 



			La noche anterior a que se fuera Giri, bebió sin parar. Rara vez bebía más que un chupito de whisky, pero aquella noche ya se había tomado dos copas. Entró en el dormitorio entrechocando los hielos de la copa. Meera lo miró desde donde estaba eligiendo la ropa para el brunch del día siguiente y sonrió. 


			Él se acercó al tocador donde descansaban sus pocos artículos de maquillaje y su frasco de perfume. Cogió el perfume y lo olió. 


			–Deberías probar un perfume nuevo. Uno de Dolce & Gabbana o de Armani. ¡Ya es hora de que tengas un aroma diferente! 


			Meera lo miró sorprendida. 


			–Creí que habías dicho que éste me iba muy bien. Creía que te gustaba. Y por eso es por lo que nunca compro otro. 


			Él dio otro trago de su copa. 


			–Tu problema, Meera, es que quieres que todo siga como está. Tienes que dar una oportunidad al cambio. Para que yo cambie. En un tiempo me gustó este perfume. Ya no. Lo encuentro aburrido. ¡Anticuado y sin el menor atractivo! 


			Meera no dijo nada. En cambio, le enseñó una falda y preguntó: 


			–¿Qué te parece esto? 


			–Hmmm… –dijo Giri acariciando la gasa entre los dedos–. Un poco demasiado sencillo, diría yo. ¿No tienes nada más llamativo? 


			A Meera le cambió la cara. 


			–Tengo cuarenta y cuatro años, Giri. No me puedo vestir como si tuviera veinte. Aunque la mona se vista de seda…, etcétera. 


			Giri se encogió de hombros. Tú me has preguntado y yo te he contestado, decía aquel gesto. Meera se mordió los labios y colgó la falda. ¿Qué quería de ella? Al parecer ya no era capaz de complacerlo con nada. 


			–Tengo una hija de casi veinte años –soltó Meera bruscamente–. Me sentiría como una tonta si me vistiera como ella… 


			–Por favor. Déjalo. –Giri levantó una mano–. Lo que tienes que hacer es vestirte como quieras y hacer lo que quieras, ni más ni menos. De todas maneras, tampoco puede decirse que hagas sólo lo que yo quiero. 


			Meera se acercó a Giri y le puso una mano en el brazo. 


			–Te diré lo que voy a hacer. Lo animaré con unas cuantas joyas. Unos pendientes largos, la tobillera de cuentas… ¿Qué te parece? 


			Giri agitó una mano en un gesto de desinterés. ¿Y ahora qué?, se preguntó Meera. ¿Va a coger un berrinche por esto? 


			

			 



			–¿Has pensado en lo que te he dicho esta mañana? –le preguntó desde las profundidades del sillón al que se había retirado. 


			–¿En qué, cariñito? –preguntó Meera ausente mientras seguía rebuscando en las entrañas del armario. ¿Debería hacer un rápido repaso de su ropa interior? 


			–No uses ese tono cuando hables conmigo, joder. No soy un niño de tres años. 


			Meera se giró sorprendida por la violenta descarga de rabia que acompañaba a sus palabras. 


			–Giri… –empezó a decir. 


			–Esta mañana te he pedido que consideraras la oferta de la inmobiliaria. ¿Lo has pensado? –Se inclinó hacia adelante con la mano cerrada alrededor del vaso. 


			–¿Qué hay que pensar? –dijo Meera con calma–. No puedo. No podemos vender la casa. 


			–Piénsalo –dijo Giri despacio mientras se acercaba a su lado–. Aparte del dinero, los promotores nos darían dos pisos. Uno para nosotros y otro para Lily y Saro. En el mismo edificio. No podrán pensar que las abandonas. Y puedes acercarte a verlas cada vez que quieras tú o que quieran ellas para que no se sientan solas. 


			»Sería perfecto, Meera, piénsalo. El dinero dejaría de ser una prioridad tan inmediata. Sólo tienes que decir que sí. 


			Meera se sentó en la cama. Sintió que la inundaba una antigua fatiga. ¿Qué le podía decir a Giri? 


			

			 



			–No, Giri. –Sacudió la cabeza–. No puedo. Aunque yo estuviera de acuerdo, ellas no lo aceptarían. Nunca lo aceptarían… Y, después de todo, es su casa. 


			–¿Y yo? –Giri se tensó. Le pegó un trago largo a la copa–. ¿Y yo qué? –Su rencor había dejado de ocultarse tras la fachada de cortesía–. ¿Yo no tengo nada que decir, joder? Durante los últimos veinte años me he dejado mucho en esta casa. ¿Quién paga su mantenimiento? 


			En ese momento algo se quebró dentro de Meera. ¿Sería por la tensión de mantener viva una mentira tanto tiempo? ¿O era por ver cómo su marido se convertía en un ogro cascarrabias? 


			–Si lo piensas, eso es cierto. Pero tampoco has tenido que pagar un alquiler. 


			

			 



			Meera vio el cambio en la expresión de su marido y volvió a sentir un nudo en el estómago. 


			–Giri –intentó calmarlo–. No quería decir eso. Ellas no lo aceptarán. Estoy segura. Sé lo que piensan. No les gustan los cambios. 


			Él retiró la cara. Ella le puso una mano en el brazo. 


			–¿Qué nos está pasando? ¡No puedo creer que estemos discutiendo por esta casa, por el dinero, en serio! 


			Giri le retiró el brazo de su alcance y se alejó de ella. Levantó el vaso y su voz, cuando emergió del trago de whisky con hielo, era fría. Y sus palabras, gélidas. 


			–Eso es por lo que discuten muchas parejas. Pero nosotros no somos una pareja, ¿verdad? Tú eres la casera y yo tu inquilino. No somos dos. Siempre eres tú sola. Tu casa. Tu familia. Tus amigos. ¿No se te ha ocurrido pensar en lo que siento yo? 


			–Pero tú quisiste que viviéramos en esta casa con mummy y Lily. Tú quisiste conocer a mis amigos –se defendió Meera–. Tú dijiste que querías que mi vida fuera la tuya… 


			–No lo entiendes, ¿verdad? Nunca lo has entendido –interrumpió él alejándose en las sombras. 


			

			 



			¿Qué es lo que no entiendo? Meera apretó los puños. ¿Por qué cada vez que le llevo la contraria me echa eso en cara? Como si no comprenderlo fuera un defecto imperdonable. Como si de ese punto en mi cerebro en el que reside toda la comprensión, desde mi cerebelo hasta mi vagina, hubiera un largo catéter que drenaria mi capacidad para asimilar y entender. Como si sólo cuando él llena ese hueco pudiera infundirme algo decente, noble o bueno. 


			–¿Qué es lo que no entiendo, Giri? –preguntó sin molestarse en ocultar la amargura que impregnaba su voz. 


			Entonces vino el ataque. Una larga lista de trapos sucios de cuya porquería la culpaba; por las esperanzas frustradas y las desilusiones sufridas. Por no haber encontrado en ella el apoyo que esperaba; por haberlo enfrentado con su familia, con su pasado. 


			–Tú no quieres un marido, Meera. Quieres un puto títere. 


			Meera notó que una sonrisa estúpida se dibujaba en su cara. ¿Qué estaba diciendo? 


			

			 



			–Sabía que no querrías mudarte, que no querrías cambiar la vida que llevabas aquí, así que dejé mi carrera profesional en segundo plano. Tenía muchas ofertas, pero me dije, no, no quería alterar tu vida. –Ahora ella percibió un profundo reproche en su voz. 


			Ya en la puerta, se dio la vuelta. 


			–¿Sabes cuál es tu problema, Meera? Quieres que tu vida se ajuste a esas listas que te dedicas a hacer todo el tiempo. No lo ves, ¿verdad? No te das cuenta de que tus listas son o del pasado o del futuro. Tareas pendientes. Cosas que hay que hacer. ¿Y el presente, Meera? ¿Y el ahora? Y eso es lo que a mí me preocupa. Yo quiero vivir en el presente. 


			Meera se quedó sentada en la cama. Notaba que se iba quedando fría. Giri nunca le había hablado de aquella manera. Casi parecía que la odiaba. Como si ella lo tuviera atrapado en una situación insoportable. Se metió los dedos en la boca para evitar que se le escapara un sollozo. 


			Esa noche, en la cama, hizo como si aquellas duras palabras nunca se hubieran pronunciado y se arrimó a él. Estaba cansada. Había sido un día largo y difícil, pero estaba deseando hacer las paces con Giri. Limar las asperezas que habían surgido entre ellos. Recuperar el limbo que dominaba su vida en común. Si él quería hacer el amor, ella estaría dispuesta y encantada. Si una vocecita en lo más profundo de su interior la acusaba de estar ofreciendo su cuerpo a cambio de paz, sabría como acallarla de manera eficaz. ¿Qué era una pequeña profanación del respeto a sí misma a cambio del bien común? 


			Pero él se quedó tumbado, quieto e indiferente. Peor aún, ella sintió que se alejaba. Permaneció inmóvil, con un brazo echado por encima de la frente, haciéndose el dormido. 


			Meera se dio la vuelta, desconcertada. Y también asustada. Nunca lo había visto tan distante. ¿Y ahora qué? Qué es lo que he hecho, se preguntó Meera miles de veces mientras se debatía entre la conciencia que le impedía cerrar los ojos y la fatiga que se los cerraba a intervalos de sueño intermitentes. 


			Pero, por la mañana, Giri le sonrió. Meera se aferró a aquella sonrisa sin pensar, con la fuerza obstinada de una mujer que se ahoga y se agarra a lo que sea, incluso a una sonrisa tan endeble como la paja. Voy a compensarlo. Voy a intentar borrar esas palabras. Voy a intentar volver a ser su chica de los gansos, se dijo mientras se prendía en las orejas racimos de lágrimas y se ponía la tobillera de su hija. Luego, cediendo a un impulso, se roció generosamente con el perfume de Nayantara. 


			

			 



			–No ha dejado mucho. Quería que vendiéramos la casa. Yo me negué. Por eso me está agobiando. Esto de abandonarnos es una venganza infantil. –A Meera le tiembla la voz. 


			–¿Pero por qué no vendes la casa? 


			–No puedo, Vinnie. Ojalá pudiera. Ese es todo el problema. La casa no es mía, ni de mi madre, ni de mi abuela. Sólo se nos permite vivir en ella. Es la cosa más rara del mundo. Mi bisabuelo alquiló la casa con un contrato de noventa y nueve años. Eso fue hace cincuenta y cuatro años. Dentro de otros cuarenta y cinco volverá a ser de los dueños originales. No sé en qué estaba pensando. Puede que su intención fuera asegurar el futuro de su hija y su nieta; las siguientes generaciones tendrían que cuidarse por sí solas. Ni tengo ni idea de por qué se llegó a semejante acuerdo y mi abuela tampoco tiene una explicación lógica. 


			–¿Giri lo sabe? 


			Meera niega con la cabeza. 


			–No lo sabe. –Mira a Vinnie desde el otro lado de la mesa–. No es que decidiera ocultárselo conscientemente. Al principio, cuando sacaba el tema él no quería saber nada. Me hacía callar. Y más tarde me asustaba demasiado. Sabía que ambas, la casa y yo, íbamos en el mismo lote. Creía que si no podía tener la casa tampoco me querría a mí. Y el contrato, pensaba, expiraría cuando fuéramos ya muy viejos o hubiéramos muerto, y entonces ya no importaría. 


			–¿Y el alquiler? –Vinnie recuerda haber visto la enorme casa y sus terrenos–. ¿Podéis pagarlo? 


			–Doscientas rupias. ¡Dentro de seis años subirá a quinientas! 


			–¿Qué? –Vinni ríe incrédula. 


			–Exacto. El dueño era el mejor amigo de mi bisabuelo. Su familia intentó recuperar la casa, subir el alquiler, etcétera, pero el viejo había redactado un contrato blindado. ¡Puede que nos muramos de hambre, pero lo haremos en un entorno exquisito! 


			

			 



			–III– 


			

			 



			El entorno le produce una gran sensación de pérdida. Jak descansa los brazos en la mesa de acero y observa al chico que tiene enfrente. Para alguien de su edad bebe mucho. Bebe demasiado, piensa Jak. El chico está hecho un desastre. Dios, ¿cómo se las ha arreglado para beber tanto ron sin caerse de bruces? 


			

			 



			Minjikapuram acabó por desgastar a Jak. Como en aquella ocasión anterior cuando tenía quince años. No podía darle nada de lo que él estaba buscando. En cambio, hizo exactamente lo mismo que la otra vez. Lo empujó a hacer lo que la inercia, o tal vez la apatía, le impedían que hiciera. 


			El silencio de Minjikapuram lo sacaba de quicio de tal manera que decidió que tenía que descubrir lo que había pasado de verdad de una manera o de otra. Eso podría significar empezar de nuevo desde cero desde otro punto de partida, pero Jak también lo sabía todo de esa cuestión. Cuando los datos científicos disponibles sólo le ofrecían respuestas no concluyentes, había que mirar en otra dirección. En los relatos de las personas que lo habían presenciado, en las señales que se recordaban o en los rumores recogidos. Jak conocía casos de pescadores que reconocían señales de tormentas aun cuando los radares permanecieran en un pertinaz silencio, que descubrían la proximidad de un ciclón en la cresta de una ola o en el chillido de una gaviota. Así que Jak volvió a casa y empezó de nuevo. 


			

			 



			La mano del chico tiembla mientras se sirve ron en un vaso y lo completa con agua de una jarra de metal. Detrás de él bailan las sombras de hombres que vienen y van. No se oyen risas y apenas conversaciones en esa estancia iluminada con una solitaria bombilla desnuda que cuelga en el centro del techo. 


			–¿Cómo ha sabido que estaba aquí? –pregunta el chico. 


			Jak se encoge de hombros. 


			–Tengo mis métodos. 


			

			 



			Durante un instante piensas en los días que pasaste en los pasillos y el bar de la escuela, buscando una cara de la copia impresa que llevabas contigo. Rostros impresos en tu cerebro de manera que los pudieras reconocer en cualquier sitio. 


			Te lanzaban miradas de extrañeza. ¿Quién era aquel hombre que recorría el campus universitario examinando todas las caras? Luego pediste que te recibiera el rector. 


			–No lo puedo permitir. No le puedo dar información sobre nuestros estudiantes –dijo el hombre categóricamente–. Además, ¿por qué quiere saber de ellos? 


			Smriti no estudiaba en aquella escuela. Los chicos eran amigos de Asha, según dijo. ¿Qué podías decir? 


			–Eran amigos de mi hija –dijiste. 


			–¿Eran? 


			–Ahora no está bien –dijiste suavemente. 


			–Si es un asunto para la policía, ellos harán la investigación. No puedo permitirle que merodee por el campus. Por favor, váyase… –miró la tarjeta que le habías entregado–, profesor Krishnamurthy, ah, ya veo… de la universidad de Florida. –Una nota de respeto se filtró en su voz. Incluso de disculpa. 


			Mientras te acompañaba a la puerta, insistió: 


			–Espero que comprenda mi postura. No puedo hacer nada. En serio. 


			Fuera, al otro lado de la carretera, había una tiendecita. Cigarrillos, refrescos, galletas, plátanos, revistas, hojas de betel, tabaco de mascar, todo lo que un universitario pueda necesitar para aliviar las horas de encierro en las aulas. 


			Te pusiste a hablar con el hombre que la atendía. Conocía a un chico, dijo.  


			–Solía ser un cliente habitual –sonrió–, aunque hace ya algún tiempo que no lo veo. 


			–¿Dónde cree que lo podría encontrar? –preguntaste. 


			El hombre hizo un gesto de ignorancia. 


			–No sé dónde vive. 


			Retiraste la mirada. ¿Qué podías hacer ahora? 


			Creíste que sería más fácil seguir la pista de los chicos que la de Asha. Una universidad femenina llevada por monjas exigiría muchas explicaciones. Y tú ni siquiera sabías lo que estabas buscando. 


			–Vuelva mañana. Preguntaré a algunos de mis clientes habituales y se lo contaré. 


			Al día siguiente el hombre le dijo que Shivu, que así se llamaba el chico, había vuelto a Salem. 


			–Él es de allí. Se ha trasladado a una universidad de la zona. Creo que se llama A.V.M. Chettiar College. 


			

			 



			Esta vez supiste lo que tenías que hacer. No ibas a perder el tiempo dentro del campus. Te dirigiste a la tiendecita de fuera directamente. 


			–Pruebe en el Rose Cottage –le dijo el vendedor–. Algunos de los chicos van allí, ¡con lo asqueroso que es! 


			–¿Rose Cottage? –se te cayó el alma a los pies. ¿Una casa de putas? 


			–Es el bar de Hawaldar. No tiene licencia para bebidas alcohólicas, pero las vende en una habitación clandestina. Esos chicos de la universidad van allí a tomarse un trago… de excedentes del ejército. ¡Es muy fuerte, pero barato! 


			Esperaste fuera cuatro días hasta que apareció Shivu. Cruzaste la carretera y entraste detrás de él. Con las prisas, te chocaste con él. 


			Él se giró sorprendido de que lo siguieras tan de cerca. 


			–¿Qué coño haces? –gruñó. 


			–Soy el padre de Smriti –musitaste. 


			Los ojos del chico recordaban a los de un conejo deslumbrado por la luz. Petrificado. 


			

			 



			El dueño, que también es el barman, el camarero y el chef, deja caer un plato de huevos revueltos en la mesa. El aceite brilla sobre los huevos, la cebolla picada y las guindillas. 


			–Se han acabado los huevos cocidos. Así que te he hecho esto. ¿Algo más? –pregunta el hombre. 


			El chico encoje los hombros. Jak mira al hombre corpulento con el pelo rapado al cero. Ha oído que los demás lo llaman Hawaldar. Un ex militar de algún tipo o un tipo que se hace pasar por ex militar. Sigue allí de pie. 


			–¿Qué? –le pregunta Jak. 


			–Tiene que pedir algo. Esto no es un club para que venga a sentarse y charlar –dice el hombre. 


			–Muy bien. Tráigame un vodka con tónica –pide Jak. No quiere tomar una copa. Pero, si tiene que hacerlo, prefiere que sea vodka. 


			–No tengo ni vodka ni ninguno de esos licores elegantes. Sólo ron, coñac o whisky. Todo es de abastecimiento militar. –La acritud del sujeto desconcierta a Jak. 


			–Tráigame uno de cada. 


			–¿Pequeños o grandes? 


			–Grandes, y tres botellas de soda, y un plato de cacahuetes. ¿Ya está contento? 


			

			 



			El chico lo está mirando. 


			–Lo siento mucho –dice en voz baja. 


			Jak no contesta. Está furioso. Luego pregunta: 


			–¿Por qué? 


			–Me doy cuenta de que éste no es el tipo de sitio por el que suele ir. Y por la grosería de Hawaldar… Bueno, por todo. –En la voz del chico hay un timbre de remordimiento. 


			Jak le pone la mano al chico en un brazo. 


			–Y tú, ¿deberías estar aquí? ¡Fíjate en lo que te rodea! 


			Sus ojos recorren la cochambrosa decadencia que los rodea. Los hombres decrépitos con manos temblorosas y una necesidad imperiosa de echarse un trago al coleto. El silencio que llenan con alcohol en vasos largos de metal. Los demonios que anidan en sus hombros y los incitan con sus bocas babeantes: una más, una más… 


			

			 



			–Éste es un lugar para alcohólicos. Para borrachos impenitentes. ¿Por qué estás tú aquí? –La voz de Jak es suave pero insistente–. ¿De qué estás huyendo? 


			El chico abre los ojos de par en par y luego baja la mirada. 


			–¿Qué quiere decir? 


			–¿Por qué no has ido a ver a Smriti ni una sola vez? –pregunta Jak. 


			–Me resulta complicado ir a Bangalore. 


			–Eso no es verdad. 


			El chico sigue con la mirada fija en la bebida. No dice nada. Luego se lleva el vaso a la boca y bebe largamente. 


			Jak se estremece. 


			–No puedo –dice el chico–. No puedo. ¿Me oye? No puedo. No puedo. No puedo. ¿Ya está contento? –la voz del chico imita a la suya. 


			–No –dice Jak–. Necesito saber por qué. Eras amigo suyo, ¿no? Tú, los otros dos chicos y Asha. 


			La mirada del chico es de duda burlona. 


			–¿Asha? ¿Quién es Asha? 


			Jak se mira las palmas de las manos cuyas rayas dibujan un remolino casi centrífugo. 


			O sea que Asha es otra más en el torrente de mentiras que les contó Smriti a él y a Nina. ¿Por qué sentiría la necesidad de inventarse a aquella chica imaginaria? Asha, con una madre médica y un padre arquitecto. Su perro Snoopy y su preciosa casa antigua en Jayanagar, a la que Smriti había ido varias veces. Asha, la primera de la clase que nunca daba un mal paso. ¿Sería la chica que Smriti quería ser? ¿O sería el barniz de respetabilidad tras el que Smriti quería ocultar su comportamiento temerario? 


			Pero, ¿por qué? No le habría podido prohibir que se fuera de viaje con chicos de ninguna manera. Él nunca imponía las normas; nunca hacía el papel de padre dominante. Nunca le dijo que no saliera con chicos, que no hiciera esto o no hiciera lo otro… «Es tu vida. Si la jodes no podrás echar la culpa a nadie más que a ti misma. Ya conozco esa sensación. Esa temeridad. La necesidad de transgredir los límites. Pero tómatelo con calma.» 


			Sólo repetía lo que amma había dicho en el tiempo en que él, Kitcha, se descontroló. 


			

			 



			–Tienes el mundo al alcance de la mano –le dijo amma mientras le cogía la mano entre las suyas y soltaba su apretado puño–. Hay muchas maneras de conocer la vida. Todo a su debido tiempo. ¿Por qué iba mi Kitcha a darse tanta prisa? 


			Kitcha no quiso insistir más en el tema. En aquellos días no podía dejar que su mente se detuviera ni un solo instantes. Si lo hacía, sabía que se echaría a llorar. Era mejor así. Desde la marcha de appa parecía que llevara una bola de furia encerrada en el pecho (lo que su profesor de Biología llamaba la cavidad torácica). Centro de toda su rabia, crepitaba y humeaba, quemaba y bullía. 


			Le hacía lanzar piedras con el tirachinas a las pizarras de las clases vacías. Le hacía que maltratara los libros de la biblioteca y destrozara ventanas. Aquel afán de destrucción injustificado le producía una extraña satisfacción. Como la sensación de triunfo cuando alcanzaba las espinillas de los jugadores en vez del balón de fútbol. O cuando lanzaba la pelota para hacer daño en vez de para hacerle el juego al bateador. Una bola de furia con orejas de duende que le decía que todo colegial tenía que hacer novillos, adelante, hazlo más. 


			Le hacía encender un cigarrillo en el patio de recreo. Le hacía meter a escondidas revistas pornográficas en la clase. Le susurraba al oído: «¡Sé un hombre! ¡Ya! ¡Ya!». 


			Le salía por la boca en forma de un chorro sulfuroso: las palabrotas hacían que se sintiera mejor. El escándalo y el asco, la repugnancia que éstas despertaban le daban risa. Unos brutales arrebatos de risa enloquecida. Coño. Coño, amma. Coño, appa. Coño y recoño. Las palabras bailaban en su lengua con regocijo y Kitcha las pronunciaba a voz muy alta, con claridad, en el recreo, en la calle. No tardó en ser conocido como el chico horrible de la boca sucia. 


			Al final, lo pillaron. «Faltar a clase para ir al cine es una cosa, pero su hijo es una mala influencia», dijo el director del centro. Habían encontrado a su hijo fumando y el chaval no tuvo reparos en señalar con su dedo regordete a Kitcha: «Me dijo que tenía que probarlo. Sé un hombre, me dijo Kitcha». 


			«Lo voy a expulsar una semana. Ésta es su última oportunidad. Lo próximo será la expulsión definitiva», arengó el furioso director. 


			

			 



			Amma no dijo nada. Kitcha esperó. Subieron al autobús que los llevaría a casa, sus hombros y sus muslos en contacto, pero amma no dijo ni una palabra. Kitcha lanzaba miradas a su cara. ¿Estaría furiosa o a punto de llorar? 


			Una vez en casa, ella se fue a su habitación a cambiarse de ropa. Él esperó en el pasillo. Las cadenas del columpio chirriaban con su movimiento mientras esperaba su castigo. 


			Amma fue a la cocina y le trajo una bandeja con un tentempié y un vaso de café. Como si fuera un día de clase normal y corriente. 


			Amma lo observó mientras comía. Se sentó a su lado todavía envuelta es un silencio sepulcral. ¿Qué estaría pensando? ¿Qué estaría planeando? 


			Cuando acabó de comer, ella le quitó el plato y el vaso de las manos. Entonces le dijo: 


			–Creo que sé lo que te está empujando a hacer estas cosas. ¿Qué puedo decirte, Kitcha? Siento mucho que tu padre y yo te hayamos hecho esto. Lo siento, Kitcha. 


			No se esperaba aquello. Que amma asumiera la culpa de su mal comportamiento. Entonces Kitcha lloró. Grandes sollozos húmedos que se desgarraban desde la bola de odio que ocupaba su cavidad torácica y salían en forma de lágrimas gigantescas y pesadas. 


			Lloraron juntos. Luego, amma secó sus lágrimas y las de él. Le cogió una mano entre las suyas y lo besó en la frente. 


			–Sé que no eres un mal chico. Es la edad, Kitcha. ¿Puedo hacerte una sugerencia? Cuando te enfades mucho, mucho, ¿por qué no dibujas algo? Ya casi no tocas tus pinturas. 


			

			 



			El chico ya no bebe tan deprisa. El nivel de su vaso baja despacio. Jak siente que las preguntas se agolpan en su cabeza, pero no sabe por dónde empezar. 


			Hawaldar aparece a su lado. 


			–Media hora. ¡Se acabó! Voy a cerrar. Si queréis pedir una última copa… 


			Jak niega con la cabeza. 


			–Ya he bebido bastante –dice el chico. 


			–No vuelvan mañana si van a sentarse a cotillear. No me gusta la gente que se queda demasiado rato. ¿Me escuchan? –Hawaldar deja un trozo de papel encima de la mesa–. Paguen la cuenta y váyanse. ¡Rápido! 



			

			 



			–¿Podemos vernos mañana? –pregunta Jak. 


			El chico sacude la cabeza. 


			–¿Para qué? 


			–Sólo una hora. Después no te molestaré más –le ruega Jak–. Pero aquí no. Ven al hotel donde me alojo. Allí nadie nos meterá prisa. 


			El chico se acaba la bebida de un trago y Jak cuenta los billetes. 


			El chico se levanta. Se limpia las manos en los vaqueros. 


			–¿No quiere saber cómo me llamo? 


			–Te llamas Shivu. Ya lo sé –dice Jak. 


			–¿Mañana a qué hora? 


			–¿Te va bien a las once y media? El bar abre a esa hora. 


			–Eh, eh –protesta el chico–. No soy ningún borracho. No sé por qué lo ha dicho. 


			–No quería decir eso –lo calma Jak. Pero piensa que el licor le soltará la lengua a Shivu. 


			Estabas allí cuando ocurrió. Eso es lo que te pasa, ¿verdad, Shivu? No puedes afrontar la verdad. Que tal vez hubieras podido hacer lago para evitarlo. 


			

			 



			–IV– 


			

			 



			No se puede parar. Una vez que el pasado empiece a desvelarse, se escapará a su control. No le será posible levantar las manos en un momento dado y decir: «Basta. Ya he oído suficiente. ¡Sé lo suficiente!» 


			¿Está preparado para eso? 


			–Sabíamos que esas chicas eran unas guarras. –El chico se limpia la boca y después, sorprendido por sus propias palabras, alarga una mano para tirar de la manga de Jak–. No estoy diciendo que Smriti lo fuera. Ella, Smriti, era diferente. No era como las demás chicas. Las llamábamos las PNR, las putas no residentes. –El chico vuelve a contener la respiración. Sepulta la cabeza entre las manos–. ¿Qué estoy diciendo? Lo siento. No quería decir eso. ¡No sé lo que estoy diciendo! 


			Jak retira la mirada del chico. ¿Debo ponérselo más fácil? Debería decirle, sí, sí, ya sé que te estás refiriendo a aquellas otras chicas. Que no estás hablando de mi hija. Nunca lo harías. Un chico bueno y decente como tú nunca haría semejantes acusaciones de una chica buena y decente. Sobre todo de mi hija. 


			Pero no le echa un cable a ese chico que se debate. En cambio, le da unos golpecitos en el hombro y dice: 


			–Sigue. Te escucho. 


			

			 



			El chico levanta la cabeza de las manos. El remordimiento queda remplazado por la inevitable necesidad de descargar la conciencia. De compartir el peso de su alma que lo ha llevado a bares siniestros. 


			Shivu coge el vaso. La bebida lo estabiliza. Lo calma. Lo envuelve en una niebla de perdón. No debes echarte la culpa. No sabías lo que estabas haciendo. 


			–Hay una especie de garito cerca de la escuela. Ponen buena música y tienen una pipa de agua. La mayoría de nosotros vamos allí después de las clases. Las chicas también. Las no residentes y, a veces, también las de las residencias. Pero las que iban allí tan frecuentemente como los chicos eran las estudiantes extranjeras. Tenían dinero de sobra. Y supongo que era como uno de esos sitios a los que iban en sus países de origen. Un lugar en el que podías enrollarte con quien quisieras. Todo el mundo lo sabía. Era una especie de tradición. 


			Examina la cara de Jak. 


			Jak le sostiene la mirada con firmeza. Lee el significado de la expresión del chico: ¿Qué estará pensando este hombre mientras desnudo ante él la vida de su hija? 


			Jak se obliga a no mostrar emoción alguna. ¿Debería contarle que nosotros hacíamos lo mismo? ¿Que los estudiantes universitarios de todo el mundo han sentido siempre la necesidad de reunirse para estimular sus ya pujantes hormonas con café, cerveza, coca o lo que sea? Que sé cómo se traman los planes, cómo surgen los retos y cómo la camaradería de los condiscípulos hace que uno se sienta capaz de comerse el mundo. 


			Jak concede al chico una sonrisa tensa. 


			–Lo entiendo. ¿Fue allí donde conociste a Smriti? 


			

			 



			El chico niega con la cabeza. 


			–Allí fue donde la vi por primera vez. Fue con un grupo de su escuela. Desde que entró no pudimos quitarle los ojos de encima –el chico hace un gesto. 


			Jak bajó los ojos. Está muy claro a lo que se refiere el chico. Los adornos corporales de Smriti estremecerían a cualquiera. 


			

			 



			–¿Es porque nos hemos separado Nina y yo? –le preguntó, incrédulo ante las mutilaciones que estaban viendo. ¿Era su niñita aquella criatura con tachuelas en todas las partes imaginables del cuerpo? 


			–¿Por qué iba a tener nada que ver contigo? –Sacudió la cabeza y sus mechones con rastas se balancearon hacia atrás. Él hizo una mueca ante el aspecto que presentaba. Parecía una de aquellas criaturas enloquecidas que uno encontraba merodeando por los pasillos de los templos, asegurando estar poseídas por la diosa. Con el cabello enredado, los ojos vidriosos cercados de negro y la expresión fija de no aceptar más verdad que la suya. 


			¿Llevaba un clavo en la lengua? También podía ver otro piercing en el ombligo. ¿Dónde más, Eashwara? En momentos de estrés Jak se daba cuenta de que volvía a ser Kitcha, el chico de Mylapore que invocaba a su deidad protectora en busca de ayuda y socorro. 


			–Oh, basta ya, papá Jak. No te pongas tan carca. Es mi look gótico. Es lo que quiero por el momento. No seas como esos padres indios que todos conocemos. Venga, papá Jak, ¿te pregunto yo por qué haces lo que haces? –Se le sentó en las rodillas como si tuviera ocho años en vez de diecisiete. 


			Jak sabía lo que dirían Nina o cualquiera de sus familiares. Nina apretaría la boca hasta que fuera una estrecha línea de desagrado. «¡Por el amor de Dios, Kitcha, que ya no es una niña!». 


			Los familiares masculinos retirarían la mirada mientras las mujeres cuchichearían: «Shiva, Shiva, ¿qué es lo que te pasa? ¿Es que no tienes cabeza? Y la chica, ¿no tiene decoro, no tiene pudor?». 


			Pero Jak había dado la espalda a Kitcha, el chico que fue, y se había convertido en un producto del nuevo mundo en el que vivía. Podía dejar que su hija adulta se le sentara en las rodillas, cerrar los ojos a la idea de piercings en los pezones y el clítoris y con unas cariñosas palmaditas en la cabeza, preguntar: 


			–¿No te molestan? ¿Todas esas tachuelas y anillos? ¿No se te enganchan en todo? ¿En el pelo o en la ropa? 


			Ella se levantó de su regazo de un salto. 


			–Te acostumbras. Papa Jak, ¿sabes lo que te digo? Que tú también deberías perforarte la oreja. 


			Jak se tocó el lóbulo. 


			–Me perforaron la oreja cuando era niño. Pero creo que se ha cerrado. Es posible que me lo vuelva a hacer –dijo riendo. 


			–¡Mola! –exclamó Smriti con una sonrisa. Su papá Jak no le fallaba nunca. Y Jak sintió que había triunfado otra vez. Había intentado decírselo a Nina. No tiene sentido intentar que los hijos retrocedan. Hay que encontrarse con ellos a medio camino.  


			

			 



			–No habíamos visto a nadie como ella. Los pendientes en las cejas, el aro de la nariz. El piercing del labio superior y el de la lengua, el del ombligo. Parecía que se había perforado en todos los sitios posibles. –Ahora Shivu habla con calma–. Pero nos conocimos en el foro de Stree Shakti. 


			Shivu y su grupo de teatro habían sido invitados a dar un taller en el foro. Rupa, la coordinadora del foro, le pidió que colaborara con ellas. 


			–Lo mínimo que podéis hacer después de lo que nos hacéis pasar –dijo Rupa con una sonrisa. 


			Shiva supo lo que podía esperar. 


			–Lo que significa que no nos vais a pagar, supongo. 


			–Supones bien. –Rupa le puso un manojo de papeles impresos en las manos. 


			–¡Esto quiere decir que hasta hay un guión! –Shivu abrió los ojos teatralmente–. No sólo polémica. ¿Y de qué se trata esta vez? ¿«Una mujer quemada no es una mujer hermosa»? 


			Rupa le dio un golpe cariñoso en el brazo. 


			–No te rías de nosotras. Los malos tratos a las mujeres empiezan desde muy pronto, Shivu. Es un tema serio. Feticidio femenino. Queremos que esta obra llegue a pueblos pequeños. Van a venir aquí representantes de las células locales de Stree Shakti y, si tú les dices cómo montar la obra, la llevarán a todas partes. Es como lo que hicimos para llamar la atención sobre los peligros de la dote. Ahora hay menos casos de esposas quemadas. Y tenemos que tomárnoslo en serio. 


			A Smriti la convencieron unas compañeras de estudios para que participara y Shivu se planteó si aquello no sería un capricho pasajero como los piercings. Pero era una trabajadora incansable con una insaciable curiosidad sólo comparable a su perseverancia. Los días siguientes Shivu vio cómo la chica de las pintas raras hacía el trabajo de diez personas. Cuando Rupa intentó decirle que estaba trabajando demasiado, Smriti no lo aceptó. «Es lo mínimo que puedo hacer –dijo con vehemencia–. ¡Todas esas niñas asesinadas antes de tener una oportunidad! ¡Sólo pensarlo me mata!» 


			Shivu sintió que su curiosidad se transformaba en admiración. Y luego en otra cosa. Un día, después del ensayo, le propuso ir a tomar un café. 


			–Smriti aceptó con mucha facilidad y fuimos a la cafetería en la que la había visto por primera vez. Me despertaba curiosidad. ¿Qué hacía aquí, en India? En Bangalore –contó Shivu con la voz henchida de la dulzura de un lejano pasado, cuando las vidas de todos ellos rebosaban de promesas y esperanza. 


			

			 



			Jak y Nina se quedaron pasmados cuando ella rechazó ir a las universidades de Brown y de Columbia y les anunció su decisión de regresar a la India a hacer sus estudios universitarios. Nina, que entonces trabajaba en Berkeley, no fue capaz de contener su enfado. «¡Te vas a arrepentir de esto! Los chicos de toda la India, incluso de los pueblos más pequeños, están deseando venir aquí, sueñan con estudiar aquí, ¡y tú quieres ir allá! Si quieres ser socióloga, donde tienes que estar en los Estados Unidos. ¡La India! ¡Quieres estudiar en la India! ¡No me lo puedo creer! Díselo tú, Kitcha, convéncela de que es un tontería.» 


			

			 



			Al principio unieron sus esfuerzos para que se quedara. ¿A qué vienen todas esas tonterías del bienestar social? ¿Creíamos que querías hacer estudios de género? 


			Smriti los escuchó pacientemente. 


			–Tú eres profesora de universidad –le dijo a Nina–. No entiendes en qué tendrían que culminar los estudios de género. Yo sí. Tienen que trasladarse a soluciones en la vida real. ¿Sabes lo que les está pasando a las mujeres en la India? Tú te quedas sentada en tu casita preciosa con tus envases de cocina con etiquetas y una habitación llena de libros y crees que eso es emancipación. La potenciación del papel de la mujer tiene que salir de dentro. 


			Madre e hija discutieron durante días mientras Jak las observaba y escuchaba. Y, como siempre, él se ablandó. Se acarició el diamante que llevaba en la oreja (el pendiente de nariz de su madre) y cedió. 


			–¡Deja que lo intente! Si no le gusta, siempre puede volver. O puede volver a los Estados Unidos a hacer los estudios de posgrado. Tal vez sea el momento de que conozca la India. De que la descubra por sí misma. Ya se le pasará. Ahora quiere salvar el mundo. ¿No hemos querido todos lo mismo? Venga, Nina, no es para tanto. Tanto tú como yo estudiamos allí, ¿recuerdas? 


			Smriti, al ver que Jak sucumbía y Nina flaqueaba, agarró la cuchara de servir helado como si fuera un micrófono y se puso a canta con él los versos que sabía que a Jak le arrancarían una sonrisa. Leonard Cohen, el favorito de su padre, en su defensa: Should the rumour of a shabby ending reach you, it was half my  fault, it was half the atmosphere.6 


			Nina se encogió de hombros. Un movimiento que significaba: es tu funeral. Y tu responsabilidad. Recuerda, Kitcha, tú eres responsable, del final desagraciado o cualquier otra cosa. 


			

			 



			¿Tendría que haber insistido más en que se quedara? Haberla persuadido, engatusado, sobornado, hecho todo lo posible para que se quedara con ellos. Por lo menos habrían estado todos en el mismo país, o en el mismo continente. En vez de eso, había sucumbido a la fuerza de voluntad superior de Smriti. Ella seguía siendo una chiquilla, díscola, impetuosa y tozuda, pero él no había sido capaz de verlo. Por el contrario, había cerrado los ojos a esta realidad. ¿Qué clase de padre era? Esa idea lo mortificaba. Que había sido irresponsable. Pero no podía verla infeliz. Siempre había sido así. Jak no podía soportar ver que los ojos de Smriti se ensombrecían. 


			

			 



			–¿O sea que así fue como os conocisteis? –Jak habla en voz baja–. ¿Y los otros? ¿Los dos chicos y Asha? 


			–Usted sigue hablando de Asha. No había ninguna Asha. Estaban Nishi, Priya, Shabnam y Anu. 


			–Debí entender mal el nombre –murmura Jak–. Háblame de los otros dos chicos. ¿Los conocías? 


			El chico asiente con la cabeza. La vitalidad que por un momento parecía haber recuperado desaparece de nuevo. 


			–Matt y Rishi. Mathew era de Kochi pero había decidido venir a Bangalore para estudiar Biotecnología, como yo. Mathew era mi mejor amigo. Rishi iba por delante de nosotros. Era de Coonoor. En realidad, cuando nos conocimos ya había terminado los estudios, pero estaba muy implicado en el grupo de teatro al que pertenecíamos todos. Era algo inevitable que nos hiciéramos amigos. Teníamos mucho en común y, en ciertos aspectos, también éramos unos inadaptados. Por eso salíamos juntos. 


			Éramos. Nos gustaban. Salíamos. Jak se da cuenta del uso del pretérito y de que a Shivu le tiemblan las manos. 


			Empuja el vaso en dirección a Shivu. 


			–Bebe –le ordena–. Acábatela. ¿Qué pasó entonces? Cuéntamelo. 


			Pero las manos de Shivu no dejan de temblar. 


			–Al principio creí que se sentía atraída por mí. Ella me gustaba. Me gustaba mucho –dice Shivu. De repente, levanta la mirada–. ¿Cómo puedo contarle todo esto? Usted es su padre. Cómo puedo contarle lo que pensábamos, decíamos, hacíamos… Es incómodo. Mierda, tío, me da vergüenza. 


			Durante unos instantes Jak no dice nada. 


			–No pienses en mí como padre. Piensa que soy un amigo tuyo –sugiere Jak. 


			–No es mi amigo –manifiesta fríamente el chico. 


			–Entonces piensa en mí como alguien que acabas de conocer. Un desconocido en un bar. Y es la verdad. Tú y yo no tenemos ninguna relación. Ningún vínculo. Me puedes contar cualquier cosa, ¿sabes? –Jak escucha su propia voz asombrado. ¿Cómo ha podido añadirle ese tono de zalamería? 


			

			 



			El chico tiene la mirada perdida en el vaso. 


			–Todos esperábamos echarnos una novia. Pero Smriti era la chica con la que todos soñaban. Era guapa, lista y no tenía ninguno de los complejos de todas nuestras chicas. 


			Jak se sobresalta. Nuestras chicas. Mi pobre niña, ¿alguna vez te diste cuenta de hasta qué punto podía malinterpretarse tu espontaneidad? Jak no es capaz de contenerse. 


			–¿Qué quieres decir? 


			–Quiero decir que no le importaba nada cogerte de la mano en público. O saludarte con un abrazo. O pasarte los brazos por la cintura cuando la llevabas de paquete en la bici. 


			–¿Pero las chicas de aquí no hacen todo eso? –pregunta Jak con tono de incredulidad. 


			–Sí, lo hacen. Pero no se ponen en bikini cuando van a nadar, ni se quedan a dormir en tu casa, etcétera. No estoy diciendo que Smriti fuera fácil. Era guay. De verdad. Pero era muy desinhibida, y si uno de nosotros se pasaba físicamente con ella, lo único que hacía era retirarte las manos y decir en aquel tamil con acento que hablaba: ¡Konnudu vein! 


			Un tic sacude la comisura de la boca de Jak. A menudo él amenazaba en broma a sus niñas: «Konnudu vein si jugáis con cerillas. Konnudu vein si os quedáis hasta tarde viendo la tele. ¡Os asesinará, pequeñas bestias!». 


			–Decías antes que creías que le gustabas –dice Jak de repente. ¿De verdad quería escuchar de aquel chico la lista de las múltiples maneras en que Smriti permitía que los chicos la trataran como a una guarra? 


			–¡Sí! Quedamos en el café unas cuantas veces y pronto empecé a creer que Smriti y yo éramos pareja. Yo quería exhibirla ante todo el mundo. Pero, sobre todo, a quien quería impresionar era a Matt y a Rishi. Así que se la presenté a los dos. 


			Y pasó lo inevitable, imagina Jak. Siente lástima por el chico. 


			–Uno de ellos te la quitó –dice–. ¿Fue eso lo que pasó? 


			El chico sacude la cabeza. 


			–¡Sí y no! –Una nota de resignación ha impregnado su narración. 


			

			 




			Dos semanas después Shivu sintió el primer golpe en el estómago cuando Rupa lo llamó para contarle que los había visto. Quería saber si Smriti y él habían roto. Mathew y Smriti parecían muy acaramelados. 


			–¿A qué estáis jugando con esa chica? ¿A pasarse la bola? 


			A Shivu le dieron ganas de ir a la habitación de Mathew y sacarle a rastras. Machacarle la cara y patearle el estómago. Hasta ese punto estaba furioso. Pero lo dejó pasar. En qué estaría pensando, se preguntó asustado por la bestia en la que se estaba convirtiendo. Mathew era su amigo y Smriti su chica. ¿Cómo podía dudar de ellos? Rupa era una perra celosa con ganas de armar follón. Tal vez hubiera una explicación inocente. 


			Pero luego le llegaron noticias de otras ocasiones en que los habían visto juntos. Un comentario casual. Un comentario como quien no quiere la cosa. Shivu llegó a pensar que el mundo no tenía nada más que hacer que vigilar a Mathew y Smriti. 


			Shivu no sabía si eran celos lo que le escocía por dentro. O su orgullo herido: la idea de que la gente los viera juntos le dejaba un sabor amargo en la boca. Van a pensar que soy un blando si dejo que esto continúe, se dijo Shivu el día que decidió enfrentarse a ellos. Pero estaba asustado. Temía su intangible control sobre Smriti y sabía que la perdería si sacaba a colación los cotilleos. 


			

			 



			Mathew era diferente. Mathew era de allí. Tenía que entenderlo mejor, se dijo Shivu mientras abría la puerta de Mathew. En otros tiempos habían compartido habitación. Pero ya no. Los ojos de Shivu recorrieron la habitación y su mirada se paró en un pañuelo que reconoció como de ella. 


			–¿Esto no es de Smriti? –inquirió. 


			Mathew se encogió de hombros. Shivu no sabía qué decir. Aquel gesto era un guante lanzado a su cara. Todo está permitido en el amor y en la guerra. 


			

			 



			Desesperado, Shivu acudió a Smriti. 


			Ella se puso furiosa. 


			–Tú no eres mi novio. Eres un amigo. ¿Por qué tienes que comportarte como todos los chicos indios que conozco? ¿No podemos ser simplemente amigos? Tú, Mathew, Rishi y yo. También he salido con Rishi, ¿y qué? 


			Shivu metió una pajita en su vaso. Los cubitos de hielo del fondo tintinearon. Se sentía idiota. Probablemente había interpretado equivocadamente lo que compartían Smriti y él. A este pensamiento lo siguió inmediatamente una sensación de inquietud. A Mathew no le iba a gustar la idea de que Rishi y Smriti salieran juntos. 


			–Será mejor que le digas a Mathew que has estado viendo a Rishi –le aconsejó Shivu–. Mathew es muy posesivo. No le gusta compartir lo suyo. 


			–Yo no soy ni suya ni de nadie –dijo ella rechazándolos a él y su sensación de incomodidad. 


			

			 



			–Mathew era de los celosos, ¿verdad? –indaga Jak. 


			–Mathew era una de las personas más generosas que he conocido en mi vida. Pero era posesivo con aquellos que amaba. Al principio, cuando Rishi y yo nos hicimos amigos, no podía soportar la idea de que yo tuviera otro amigo íntimo. Veía a Rishi como un intruso. Al final, cuando se dio cuenta de que nada había cambiado entre nosotros, se relajó. Pero sabía que se iba a poner furioso cuando descubriera lo de Smriti y Rishi. 


			

			 



			Jak apoya la cabeza en el brazo. ¿Realmente pudo ser Smriti tan inconsciente como le estaba pareciendo? ¿No se daba cuenta de que estaba jugando con aquellos chicos? ¿O disfrutaba del poder que eso le ofrecía? Se dice que los hijos de padres separados son muy necesitados. ¿Necesitaba la seguridad que le daba saber que aquellos tres jóvenes estaban locamente enamorados de ella? 


			Jak se levanta y se estira. ¿Adónde lleva esta historia? 



			

			 



			Mientras los últimos días de Smriti sigan velados por el misterio, Jak va a dejar su propia vida en suspenso. No es que lo haya decidido conscientemente. Pero la cabeza no le responde. Esa mañana el correo le ha vomitado cincuenta y seis mensajes. Deja que sus ojos se paseen por encima de ellos sin el menor destello de interés. Alguno se refería al libro para el que está recogiendo documentación. Uno era de la publicación a la que tenía que haber enviado un trabajo. Dos invitaciones a congresos de meteorología; dos más para dar charlas en Waikiki y Brisbane. Todos ellos requieren su atención y su decisión. 


			Al final, Jak se decide por una cosa. Va a contratar a alguien que se ocupe de todo esto hasta el momento en que consiga sacudirse esta apatía. Va a escribir a Sheela. Ella se las arreglará para encontrarle un ayudante de documentación. 


			Fuera, la tarde se ha transformado en crepúsculo. ¿Cuánto tiempo más tengo que intentar ganarme a este chico? ¿Soy Sherezade o soy el Califa? ¿Había alguna diferencia real entre ellos? Ambos aplazaban lo inevitable. 


			Para que ninguno de los dos tuviera que tomar la decisión de dar el siguiente paso. 


			

			 



			–V– 


			

			 



			Lo que llega a continuación en la vida de Meera es un e-mail de Sheela. A Meera le sorprende. La jefa de relaciones públicas y ella apenas se conocen. Randhir negoció con ella directamente cuando la contrató para la promoción de los libros de Meera. Ella se había limitado a atender las entrevistas y a los fotógrafos en su casa mientras Sheela trajinaba por el fondo sin parar de hacer innumerables llamadas de teléfono y apuntar citas en su Blackberry. Lo único que tenía que hacer Meera era reforzar su imagen de esposa de ejecutivo con un solitario lilium atigrado en un jarrón alto, ahuecando los cojines de seda y ofreciendo té de una bandeja. Sheela quedó muy complacida de cómo fueron las cosas y Meera pasó así a formar parte de su lista. 


			Últimamente no ha recibido muchas invitaciones a actos de relaciones públicas. Es posible que Sheela se haya enterado de que ha caído en desgracia. Pero allí está, una invitación para el lanzamiento de un libro de adornos florales y… «por cierto, ¿sabes de alguien que pudiera trabajar como ayudante de documentación? Un amigo mío, un profesor universitario que trabaja en Estados Unidos y se ha tomado un año sabático, necesita a alguien. Está bastante desesperado y pagará bien, y con horarios flexibles. Ésta es su dirección de correo electrónico». 


			Meera ignora la invitación y envía sin perder un minuto un e-mail con su número de teléfono. Le han ofrecido el trabajo de redactora de subtítulos. Tiene que empezar la semana siguiente. ¿Pero, y si esta es una oferta mejor?, se dice. ¿Y si es un trabajo en el que sentiría su dignidad menos rebajada? 


			

			 



			Por teléfono, su voz es profunda y áspera. Una voz de hombre mayor, endurecida con la edad y mucho tabaco, se atreve a imaginar. 


			–Hola, ¿podría hablar con Meera Giridhar? –pregunta una voz educada y cuidadosamente modulada. 


			–Sí, yo soy Meera –contesta ella. 


			–Hola, Meera, ¿cómo estás? Te habla el profesor Krishnamurthy. He recibido tu e-mail esta mañana y he pensado que me gustaría que charlásemos un ratito. –La voz hace una pausa–. Y saber si te interesaría trabajar para mí. 


			»Me gustan tus aptitudes y el hecho de que vivas en esta parte de Bangalore es una ventaja. Podemos ponernos de acuerdo en las horas que más nos convengan a los dos sin preocuparnos demasiado por vernos a diario. Pero tenemos que conocernos para saber que somos compatibles. Es esencial para personas que tiene que trabajar juntas –añade. 


			Y así fijan una cita y una hora. 


			

			 



			Esa misma noche Meera lo comenta durante la cena. 


			–¿Tienes que hacerlo de verdad? –pregunta Lily mientras sorbe la sopa ruidosamente. 


			–Mamá, por favor –interrumpe Saro–. Meera sabe lo que hace. 


			Meera le dedica a su madre una mirada de agradecimiento. Esta es una madre que ya no reconoce. Su autoritarismo se ha visto remplazado por protección. Cuando los niños o Lily se lo ponen difícil, es Saro la que acude en su ayuda. 


			–¡Pero es un trabajo de secretaria! ¿Cómo puedes? –pregunta Lily. 


			–¿Qué tiene eso de malo? –le replica Saro–. Además, va a trabajar con un profesor universitario. El profesor Krishnamurthy. Meera dice que tiene un ligero acento norteamericano. Meera, tienes que invitarlo a tomar algo en casa. Que conozca a tu familia, que vea por sí mismo que vienes de una familia privilegiada y que esto se debe a unas circunstancias especiales… 


			–Mummy, basta. –Esta vez le toca a Meera cortar la conversación–. Todavía no tengo el trabajo. Además, por la voz parece un hombre muy mayor perdido en sus libros. No es de esos a los que les pudiera interesar quién o qué soy, sino sólo que sea eficiente en el trabajo. 


			–¿Qué edad crees que tiene? –pregunta Lily inesperadamente. 


			Meera se encoje de hombros. 


			–No lo sé. Puede que la tuya. Puede que la de mummy. La verdad es que no sabría decirte. 


			–A lo mejor es de tu edad –interviene Nikhil. 


			Meera frunce el entrecejo. 


			–Muy poco probable, ¡pero ya veremos! 


			–¿Qué vas a tener que hacer? –Nikhil enrolla un huevo en su chapatti. 


			–Todavía no estoy segura. Documentar lo que él me pida. Escribir cartas, etcétera. Supongo –Meera observa a Nikhil comer con un gesto de desagrado–. ¿No quieres comer un poco de ensalada? 


			Nikhil coge un solitario palito de zanahoria como si fuera una cucaracha muerta. 


			–¿Qué te vas a poner? –Lily la mira. 


			–Un sari –responde Meera. Su madre asiente satisfecha. 


			–Un elegante sari de algodón, y puedes llevarte mis perlas. Siempre quedan bien. ¡Y tienes la mitad de la batalla ganada! 


			Nikhil se bebe la leche y farfulla: 


			–Si es una batalla, ¿por qué no llevas pantalones cargo y botas militares? –Sonríe al ver la expresión de horror de las mujeres y dice–: ¿Por qué tienes que vestirte como siempre? 


			Las tres mujeres se vuelven hacia él como una sola: 


			–¡Tú no entiendes estas cosas! 


			

			 



			Entonces lo ve. Dirigiéndose hacia ella con largas zancadas. Meera siente que se le cae el alma a los pies. Ya lo conoce. Es el mismo que los llevó a Nikhil y a ella a casa aquella tarde. Y ahora también él la reconocerá y querrá saber más de su marido huido. Meera traga saliva con dificultad. 


			Se planta delante de ella y en sus ojos aparece un destello de reconocimiento. 


			–¿Meera? –pregunta–. Meera, ¿verdad? 


			–Hola. –Sonríe. Luego mira por encima de él hacia la puerta. No recuerda ni su nombre ni nada más de él. En este momento lo que desea es que desaparezca. 


			–¡Qué sorpresa! ¿Qué tal estás, Meera? –Él sigue allí de pie una vez que han terminado de intercambiar saludos–. Bueno… –dice–, ¿también tú has quedado con alguien? Yo he venido a entrevistarme con una señora para el puesto de ayudante de documentación. Te propongo una cosa, Meera. Si tienes tiempo, ¿por qué no te quedas con nosotros? Me gustaría otra opinión. Nunca he hecho algo así en India. 


			Y Meera se da cuenta de repente de que él es el hombre mayor, el profesor Krishnamurthy que está esperando. 


			–Profesor Krishnamurthy, creo que yo soy la persona que ha venido a entrevistar –dice en voz baja. 


			Él se estira de repente. 


			–¡Oh! Meera Giridhar. Qué tonto he sido al no haber reconocido tu nombre. Bueno, ¿puedo sentarme? –dice separando una silla–. Es una sorpresa, pero me alegro de que seas tú, Meera. Me alegro mucho. Pero, ¿qué pasa con tus libros de cocina? Eso no debe ser fácil. Sé que requiere un trabajo muy duro. Y al coger esto… ¿Ya tendrás tiempo? 


			Meera estira los labios dibujando una parodia de sonrisa. 


			–La verdad es que estoy entre libros. 


			–¡Genial! –murmura él mientras se arrellana en la silla. 


			Tengo que decir una cosa a su favor. Es un hombre prudente, se dice Meera. Todavía no me ha preguntado por Giri. Cualquier otra persona ya lo habría hecho. 


			

			 



			–VI– 


			

			 



			Cualquier otra persona se haría preguntas sobre el hombre que se sienta frente a ella. Lily y Saro no lo aprobarían; los niños sí. ¿Y Giri? Giri lo tacharía de ser un inútil presumido. Pero Giri no está aquí. Así que ella va a observar y esperar. 


			Meera lo estudia minuciosamente mientras habla por teléfono. Lo que ve le agrada bastante. No es Giri con su pelo cuidadosamente cepillado, su pluma Mont Blanc en el bolsillo de la chaqueta y sus brillantes zapatos de vestir; el Rolex Oyster y el traje de raya diplomática para los días laborables y una estudiada ropa informal para los fines de semana. Giri estaba siempre pendiente de la imagen que quería dar y pretendía que ella hiciera lo mismo. Es un alivio que no se parezca en nada a Giri, este hombre con su mentón cubierto de barba de un día y ojos vivaces tras las monturas finas de las gafas de un tono azul brillante. Advierte los brazaletes que lleva en el brazo, el amuleto de oro que le cuelga del cuello con una correa de cuero y el pendiente con un brillante. 


			No es capaz de imaginarlo vestido de traje, detrás de una mesa llena de papeles. Y tampoco lo imagina en un aula. ¿A qué se dedica este profesor Krishnamurthy? 


			Juega con su imagen en unos y otros ambientes. Se le escapa una sonrisa. 


			Siente que los ojos del hombre se posan en ella mientras juguetea con la chuleta de cordero que él ha insistido en que pidiera, diciendo:  


			–Sheela me la ha recomendado mucho y quiero probarla ya que estamos aquí. 


			Meera sonríe y ratifica: 


			–Tiene razón. Está muy rica. 


			Está hambrienta y tiene que controlarse para no comérselo todo de un bocado. Y luego, un pensamiento se cuela furtivamente en su cabeza. ¿Qué verá él cuando la analiza a ella? 


			¿Qué veo yo cuando me miro a mí misma? Meera observa con atención su imagen reflejada en el cristal de la ventana. Siempre se ha visto a través de los ojos de otras personas. La nieta formal de Lily. La hija quisquillosa de Saro. La mujer elegante de Giri. La madre leal de Nayantara y Nikhil. 


			¿Qué ve él? Una tonta escritora de libros de cocina. Una patética mujer abandonada. Una desesperada trabajadora sin formación. 


			Pasea la mirada por Koshy’s. Ve a una mujer que conoce y le sonríe. La mujer le hace un lánguido saludo con la mano. Se estará preguntando quién es el profesor Krishnamurthy, se dice Meera mientras iguala su indolencia con un gesto descuidado de la muñeca en respuesta a su saludo. «Hola. Hola. ¡Ahora vete a tomar por culo!» Meera hace una mueca. 


			

			 




			Él cierra el teléfono con un chasquido y dice suavemente: 


			–No tiene importancia que nunca hayas hecho nada por el estilo. Ya irás aprendiendo sobre la marcha. Lo único que te pido es que tengas la mente abierta y te lo tomes en serio. Lo demás vendrá de manera natural. Me alegraría mucho que pudieras aceptar el trabajo, en serio. 


			Meera se queda pasmada. Nada de charla intrascendente. Nada de comprobar los títulos o las referencias. ¿Será siempre así de impulsivo? Y más pasmada se queda cuando le cuenta las condiciones. 


			Los lobos dejarán de aullar a su puerta. Por lo menos durante tres meses. Ese es el período de prueba que le propone. 


			

			 



			A Meera la sorprende el estado del coche. ¿Cómo puede tener alguien semejante desastre de coche? Conduce bien y con soltura. Giri también es buen conductor, pero prefiere sentarse detrás y que el chófer se las arregle con el tráfico, las malas carreteras, los niños mendigos y los eunucos de los cruces, mientras él lee el Economic Times. No le gusta que lo molesten. Al profesor Krishnamurthy, piensa ella, tampoco le gusta que lo molesten. Pero de otra manera. Tal vez lo primero que debería hacer es limpiarle el coche, se dice por dentro, pero corta el pensamiento a tiempo. ¿Pero en qué estoy pensando? Soy su ayudante de documentación, no su esposa. 


			–He pensado enseñarte dónde está mi casa antes de llevarte a la tuya. No están demasiado lejos. Sólo a un par de calles –dice mientras gira en el cruce de Wheeler Road y Thom’s Café. 


			La brisa le echa el pelo sobre la cara a Meera. 


			–¿Ha vivido siempre en Bangalore? –pregunta ella llenando otro silencio entre ellos. 


			–Me crié en Madrás. Luego viví en los Estados Unidos. Ahora llevo ocho meses en Bangalore. Todavía no acabo de situarme del todo. 


			–¿Y cómo es que eligió Bangalore? ¿Está relacionado con el mundo de la informática? Sé que esto es absurdo, profesor Krishnamurthy, pero todavía no le he preguntado qué es lo que voy a ayudarle a documentar. 


			Él sonríe. 


			–Lo sé. Al parecer los dos somos novatos en esto. Y no, no tengo nada que ver con el mundo de la informática. Soy experto en meteorología; especialista en ciclones, para ser exactos. Estoy trabajando en un libro sobre los ciclones. Hay montones de datos entre los que hay que rebuscar, montones de información que ordenar y cotejar, y necesito ayuda. Aquí es donde intervienes tú. 


			»En cuanto a Bangalore, mi mujer me hizo comprar esta casa hace años. Y mi hija decidió venir a estudiar aquí. Así que, cuando necesité venir a India, ¡me pareció perfecto! 


			

			 



			Mujer. Hay una mujer en la casa. Meera se pone nerviosa. Un poco. Él parece indudablemente respetable, pero nunca se sabe. Una esposa facilita mucho las cosas. 


			–Ex mujer, debería decir. Ya llevamos algún tiempo divorciados. 


			A Meera se le cae el alma a los pies. ¡Oh, no! ¿En qué lío se está metiendo? 


			–¡Pero es una casa muy completa! ¡Ya lo verás! He tenido que luchar para hacerme un hueco donde trabajar… –Su voz se pierde y Meera se extraña ante el componente de amargura y tristeza que la subraya. 


			Es una construcción anodina en Graham Road. Rectangular y baja, recuerda las aspiraciones de un tiempo en que la gente, harta de tener que ocuparse de las vigas de madera y los azulejos, se pasó a los techos de cemento. Un techo plano sobre el que se podía extender la ropa para que se secara o incluso poner un tendedero si fuera necesario. Desde la verja de entrada sale un paseo curvo y el porche se levanta al final. A la izquierda de la casa, separado del edificio, está el garaje, que hace esquina. Un bungaló con el estilo de finales de los sesenta, sin los tejados inclinados y los remates decorativos de las ventanas que tiene la casa lila. Meera recuerda con un escalofrío su incursión mensual con un plumero de mango largo para quitar las telarañas. 


			–Nina quería un bungaló antiguo. Una de esas casa típicas de Bangalore. Pero pensé que nos daría demasiados problemas. Me alegro de que eligiéramos esta casa. No es bonita, pero es funcional –dice él mientras aparca el coche en la puerta. 


			Meera no dice nada. ¿Leerá el pensamiento? Le echa una mirada de reojo. 


			

			 



			Echa un vistazo rápido por todo el jardín. En un lado hay un gigantesco aguacate que arroja una densa sombra verde con manchas de luz sobre un costado de la casa. Las buganvillas se arrastran por el tejado del porche y sus viejos tallos retorcidos abrazan los pilares. En el rincón más lejano hay una parcela de vida silvestre. Las heliconias inclinan sus flores rodeadas de una maraña de helechos. Una raquítica plumeria se eleva en medio de lo que debió ser un parterre de césped. El llamativo enlosado está roto aquí y allá, y donde consigue llegar el sol florecen los geranios. Flores rosas, rojas y blancas crecen altas y sanas. 


			Alguien está haciendo un esfuerzo, o quiere hacerlo. Una fila de macetas de terracota esperan bajo el aguacate junto a un pequeño montón de platas en bolsas de plástico. 


			–Espero trabajar un poco en el jardín cuando tenga tiempo –dice él encogiéndose de hombros. 


			Otra vez. Lo ha hecho otra vez, piensa Meera. ¿Es una de esas personas con un sexto sentido o algo así? 


			Meera se arropa con la estola de su sari. 


			La casa está silenciosa. Meera titubea en la puerta. Lo observa deslizar la llave en la cerradura. ¿No ha dicho que había más gente en la casa? ¿En qué estaría pensando? Entrar sin más en la casa de un desconocido. 


			Él abre la puerta y entra. 


			–Kala Chithi –llama suavemente. 


			Meera respira. Hay otras personas. Entonces, ¿por qué no ha llamado a la puerta? 


			

			 



			Una anciana vestida con sari gris sale de una de las habitaciones interiores. Meera intenta no mirar descaradamente a la cabeza de la mujer, una pelusa gris que repite el gris del sari. 


			–Esta es mi tía –dice él con suavidad–. Esta es Meera –dice dirigiéndose a la anciana–. Va a trabajar para mí. –Le habla en tamil. 


			La anciana junta las manos en un gesto de namasté. Meera hace lo mismo. Luego dice en su mejor tamil: 


			–Vivo a tan solo dos calles de aquí. En Bailey Road, junto a la plaza D’Costa. 


			Él la mira arqueando las cejas. 


			–¡También tamil! ¡Ya veo que en esta casa no se van a poder tener secretos! 


			Meera sonríe. 


			–Me crié en Ooty –arguye como explicación. 


			–Siéntese, traeré un poco de café –dice la anciana señora. 


			–¿Sólo viven ustedes dos aquí? –pregunta Meera. La sala está limpia pero es espartana, los periódicos cuidadosamente ordenados encima de una mesa de café, los cojines dispuestos sobre los sofás de bambú. La televisión en un rincón. Posavasos en mesitas auxiliares. 


			Él retira la mirada. 


			–No, también vive aquí mi hija. Por eso decidí venir a vivir a Bangalore. Por mi hija. –Hace una pausa y vuelve a hablar–. Ya conozco a tu hijo. ¿Es el único que tienes? 


			Meera sonríe. 


			–No, tengo una hija. Nayantara. Tiene diecinueve años y estudia Informática en Chennai. 


			–¡Debe ser una chica lista! Estarás orgullosa de ella. 


			

			 




			Meera siente que la envuelve una extraña tristeza. Dice que debo sentirme orgullosa de mi hija. Lo estoy. Nayantara. La luz de mis ojos. 


			Pero también me ha hecho daño. Eso es lo que tienen las hijas, ¿sabe? Sus madres tienen que aguantar todas las críticas que nos hacen. 


			Dígame, ¿cuántos años tiene su hija? Como la mía, ¿se decidió por usted frente a su madre cuando le llegó la hora de elegir? ¿Dónde está esa hija suya que se ha erigido en confidente, aliada y mejor amiga de su papá? 


			

			 



			–Smriti también tiene diecinueve años. –Se levanta bruscamente–. Ven, tal vez sea mejor acabar con esto de una vez –dice interrumpiendo sus pensamientos. 


			

			 



			Meera se para en el umbral e intenta asimilar todo aquello que se despliega ante sus ojos. Por la ventana entra una luz verde filtrada atrapada entre las hojas de los árboles. En los rincones oscuros, un verde subacuático reflejado por la imagen del mar en constante movimiento. En la pared de enfrente de la cama un aparato proyecta un continuo ir y venir de olas. Unos altavoces corean el sonido que hacen al formarse y romper; el sonido del agua una y otra vez. 


			Hay unas cuantas estanterías con libros. El resto de la habitación está repleta de muñecas, hechas con todo tipo de materiales; orgánicas y hechas a mano; preciosas y normales. 


			Pero es la chica que yace en la cama lo que hace que Meera agarre su bolso con más fuerza todavía. Contrae los ojos. ¿Eso es una chica? Nunca ha visto nada como esa criatura. Ni siquiera en sus documentales sobre catástrofes. Una oleada de repulsión la inunda. 


			

			 



			Yace tumbada como si estuviera insconsciente. Las piernas separadas y las manos muy abiertas. Vestida con un pijama de algodón delgado, el pelo rapado casi al cero. La piel, delgada como el papel y casi igual de blanca, se tensa sobre los huesos y hace que las mejillas se hundan hacia adentro. Los ojos muy abiertos, como de cristal. La boca torcida. El rostro torturado por una permanente expresión obscena. Y algo en la dureza de su mirada y en la siniestra boca que le confiere una perversa socarronería. 


			Te estoy viendo. 


			Meera siente miedo. ¿Qué monstruosa criatura es ésta? 


			

			 



			–Meera, esta es mi hija, Smriti. Diecinueve años, esa es su edad. Y condenada de por vida a ser este monstruo que te produce un escalofrío cada vez que la miras –dice Jak. 


			Meera se avergüenza. Levanta los ojos y encuentra su mirada. 


			–Al principio, Nina y yo no podíamos olvidarnos de la India. Vivíamos en Estados Unidos. Es decir, nuestros cuerpos vivían allí. Pero nuestras cabezas echaban de menos la India que habíamos dejado atrás. Eso fue lo que nos acercó. Lo que nos unió. Por eso, cuando nació, decidimos llamarla Smriti. Lo que se recuerda. Ahora, esto es todo lo que queda de ella. 


			

			 



			Le ha ido aflojando los puños poco a poco. 


			–Dentro de un rato los dedos se le volverán a cerrar. Hacemos esto cada hora para que no pierda la movilidad de los dedos. 


			Uno por uno va estirando los dedos, suavizando su rigidez, masajeándolos delicadamente. Estruja un tubo de crema de manos y se la extiende. Meera traga saliva y el movimiento de su garganta resulta ridículamente ruidoso. 


			No dice nada. No sabe cómo reaccionar. Con normalidad o con curiosidad. 


			

			 



			Meera vuelve a casa andando. 


			–Sólo está a unos minutos de aquí –dice mientras cierra la puerta detrás de sí. Cuando dobla la esquina no es capaz de parar la pregunta que le da vueltas en la cabeza. ¿Cómo lo puede soportar? ¿Cómo puede verla en ese estado y seguir en su sano juicio? 


			–¿Qué pasó? –le ha preguntado–. ¿Cómo se ha…? –Las palabras se pierden en el aire. 


			Él dejó la crema de manos y se limpió los dedos. 


			–No lo sé. Hay muchas versiones. La del médico. La de la policía. Lo único que sé es que se fue de viaje con unos cuantos amigos. Y, según dicen, tuvieron un accidente. 


			Meera dejó que sus dedos avanzaran hacia los de la criatura. Al estirar lentamente los dedos que parecían garfios le pareció que era extrañamente similar a cuando metía sus dedos entre los de Nayantara cuando era un bebé. Eran cálidos, frágiles y carentes de voluntad propia. 


			

			 



			–Nayantara –dice Meera al teléfono con voz apremiante. 


			–Hola, mamá –vibra en su oído una vocecilla lejana–. ¿Cómo ha ido la entrevista? 


			–Bien. He conseguido el trabajo –contesta Meera–. Se llama profesor Krishnamurthy. 


			Meera divaga. Cualquier cosa para retener a Nayantara al otro lado de la línea. Lo que sea por unos instantes de tregua. Para saber que, mientras su niña está hablando con ella, está a salvo. 


			–Mamá, tengo que colgar –interrumpe Nayantara. 


			–Sí, sí, Nayantara, cariño. Tendrás cuidado, ¿verdad? 


			–¿Cuidado de qué? –ríe ella. 


			–¡Cuidado sin más! –Meera intenta insuflar en su voz una nota de ligereza. 


			–Por supuesto. 


			Meera sujeta el teléfono junto a la boca e implora en silencio: «Ten cuidado, niña mía. Por favor, ten cuidado». 


			

			 



			–VII– 


			

			 



			Ten cuidado. A éste lo tienes que tratar de otra forma, se dice Jak. 


			Piensa que ojalá Meera estuviera allí. Ella sabría cómo hacer que pareciera natural. Cuidado, se advierte a sí mismo mientras sus ojos pasean por la estancia. Ten mucho cuidado. Éste no va a ser tan comunicativo como Shivu. 


			Los ojos de Jak se detienen en el altar que hay en la pared del este. En el crucifijo de madera y los candelabros. ¿Será capaz de imponerse sobre la religión del muchacho para hacerle que cuente la verdad? La bilis le tapiza la boca. ¿Quién es este ser en el que se está convirtiendo? ¿No hay nada por encima o por debajo de él en este intento de recrear las últimas horas de consciencia de Smriti? 


			A veces Jak no se reconoce. El chico perdido que ve en los ojos de Kala Chithi. El universitario rebelde que se refleja en la mirada perpleja de Meera. La calma del padre impotente en las pupilas de Smriti. Somos como los demás nos ven. ¿O no? 


			

			 



			Cuando entraste en Koshy’s viste a Meera de inmediato, con su sari de color crema intenso y enmarañado estampado negro y con un sencillo hilo de perlas alrededor del cuello. Una isla de calma total en aquel mar de gente y mesas. Experimentaste una sensación de inevitabilidad. Te quedaste de pie, mirándola. Ella componía una imagen digna de un cuadro de Hopper. El Chop Suey uno. El retrato que Hopper haría de una mujer en un restaurante. 


			Qué hacía ella allí, te preguntaste con curiosidad mientras observabas la imperturbabilidad del resto de la clientela allí sentada. 


			

			 



			Apenas habían hablado durante el primer trayecto en coche, pero aquella primera semana te descubriste pensando en ella de vez en cuando. Te preguntabas qué había pasado. ¿Habría vuelto el marido a casa? ¿Habrían dirimido sus diferencias? Ni tú mismo eras capaz de entender aquella preocupación, salvo porque podías ver un reflejo de tu propia angustia en su dolor contenido con mano firme y en su impotencia. Había algo en su actitud, en la intensa súplica de sus rasgos cuando se sentó en el coche aquella primera vez, en su forma decidida de no mirar a la carretera, que te llenó de admiración. Te gustan las mujeres que no se dejan arrastrar por sus desengaños. Las mujeres que saben mantener la compostura. 


			

			 



			Pero en el barullo del Koshy’s se la veía perdida. No sabías por qué le había pedido que te ayudara a entrevistar a la persona con la que habías quedado, salvo porque querías prolongar el momento. Cuanto dijo que ella era esa persona, algo se te movió por dentro. Una llama azul de esperanza. El marido seguía sin aparecer, dedujiste. Aunque los maridos nunca habían sido un impedimento una vez que tu deseo elegía a una mujer. 


			Más tarde, ya en casa, observaste su rostro cuando la llevaste a ver a Smriti. Esperabas repulsión y, sin embargo, encontraste tristeza. 


			Te había mirado mientras estirabas los dedos de Smriti. 


			–Tenemos una enfermera de día y otra de noche. Y hay sustitutas por si una no puede venir. Y está Kala Chithi, que habla con ella, le canta, se sienta a su lado; y estoy yo… Hacemos lo que podemos, Meera. ¿Cómo podría rendirme y dejar que Nina la ingrese en cualquier centro. Sería como enterrarla viva, ¿no te das cuenta? Pero no dijiste nada de esto en voz alta. No querías ni avergonzarla ni asustarla con un despliegue de emoción incontenida. 


			Entonces tomó una mano de Smriti en las suyas. Eso te tranquilizó. Ella tenía una hija. Entendería cómo te sentías. 


			

			 



			Al cabo de dos semanas Meera formaba parte de tu vida cotidiana. Sin ella para que te organizara el día, te sentías a la deriva. Te preguntabas si debías pedirle que te acompañara a Cochin. Pero no estabas seguro de que quisiera ir contigo. Tal vez algún día, cuando los dos os conocierais mejor, cuando confiara en ti… 


			

			 



			Un hombre de mediana edad entra en la habitación. El pelo gris pegado y una panza que hace que la camiseta se estire por el centro. Su mundu, limpio y de color crema, se agita a cada paso. A Jak se le cae el alma a los pies. Debe tener mi misma edad solamente, pero su aura de respetabilidad no me permitirá ni siquiera sacar el tema. Primero se escandalizará y luego lo negará de plano. «Debe estar equivocado. ¡Mi hijo Mathew! Es un chico muy aplicado. Y miembro del coro de nuestra iglesia. Creo que se ha equivocado de chico.» 


			Cuidado, cuidado, se dice Jak, y se dispone a mentir. 


			

			 



			El padre de Mathew le sonríe. Se dirige a un secreter de persiana delicadamente tallado y saca una caja de tarjetas. Le ofrece una a Jak. 


			–Joseph John. Encantado de conocerlo. 


			Jak busca en su bolsillo la cartera de las tarjetas. Saca una de ellas y se la tiende al hombre con un tenso: 


			–Soy el profesor Krishnamurthy. Director del Departamento de Biotecnología de la Universidad de Florida. –Jak adereza sus palabras con su mejor acento norteamericano, decidido a causar impresión y a ganarse la complicidad del hombre. Si Mathew estuviera estudiando Medicina, se dice Jak, él se habría presentado como el decano de Pediatría de la Escuela de Medicina de Florida. Fue Mathew quien izó la bandera del «todo vale en el amor y en la guerra». 


			–Su hijo es un joven muy brillante. He mantenido correspondencia con él por correo electrónico. Y como estaba por aquí, he decidido darle una sorpresa. 


			El hombre sonreía encantado. 


			–Me parece estupendo. Mathew ha ido a la iglesia. No tardará en volver. Por favor, siéntese. ¿Le apetece un café o un té? 


			Jak se acomoda en una silla y espera. Para un hombre cuya alma misma es inquieta, le asombra el alcance de esta recién descubierta paciencia. Semejantes reservas de calma, ¿dónde han estado escondidas todo este tiempo? 


			Y con esa paciencia recién descubierta, Jak pasa las hojas de una revista abstraído, toma una taza de café, se come todo un plato de chips de plátano y espera. 


			Shivu le ha revelado lo que sabe. Ahora le toca a Mathew continuar con la historia. Pero ¿lo hará? 


			

			 



			–¿Siempre ha sido un chico igual de religioso? –pregunta Jak. 


			El padre de Mathew arruga el entrecejo. El famoso entrecejo fruncido de Joseph John que el resto de la familia conoce tan bien. Significa: no seas tonto. 


			–Somos una familia muy temerosa de Dios. Una familia cristiana. Todos vamos a misa. De hecho, ¡mi tío es obispo! 


			Jak se queda abatido y en silencio. Al cabo de un momento, sonríe y continúa con su adulación. 


			–Me alegro mucho de saber que Mathew es un chico tan espiritual. Las nuevas generaciones están muy necesitadas de chicos como él. Es usted un hombre de suerte. 


			Joseph John se esponja de satisfacción. Qué padre no lo haría, piensa Jak con tristeza. Lo queremos todo para nuestros hijos. Salud y felicidad, los mejores estudios y la generosidad de al menos una de las musas. Queremos que nuestros hijos sean admirados más incluso que queridos. Queremos ver en nuestros hijos nuestros sueños cumplidos, una extensión de nuestras vidas. 


			

			 



			–VIII– 


			

			 



			«Nuestras vidas no son nuestras. Dios decide el dictamen de nuestras existencias. “Muchos falsos profetas se alzarán que engañarán a muchos”. Eso dice la Biblia. Yo estuve engañado algún tiempo. Ese fue el principio de mis pesares. Porque la iniquidad abundará. Esto también está en la Biblia, Shivu. Pero yo he visto en el cielo las señales del Hijo del Hombre, he escuchado las trompetas de sus ángeles.» 


			

			 



			Jak lee una vez más la carta que Mathew le mandó a Shivu. La pliega y vuelve a metérsela en el bolsillo donde la lleva junto a la copia que va con él a todas partes. Tres chicos y una chica. Los lados de un cuadrado que encierra el pasado en su interior. 


			Mira a Mathew a la cara. Hermano Benny Hill, has visto las señales y has escuchado a los ángeles, ¿pero dirás ahora la verdad? 


			

			 



			Mathew se sobresalta cuando entra en casa y se encuentra a Jak apoltronado en un sillón, mordisqueando chips de plátano y disertando sobre los méritos del sistema educativo norteamericano. 


			–Mira quién está aquí. –Joseph John sonríe radiante–. No creías que el profesor Jak fuera a venir a verte, ¿verdad? Ven, ven, únete a nosotros. Joseph John piensa en su familia de Fort Worth y Long Island. Y en un posible traslado allí si Mathew hiciera de Estados Unidos su nuevo hogar. 


			«Es lo mismo que estar aquí; puedes conseguir todo lo que necesites, salvo que es mucho más limpio y más eficaz», le dijo un primo que fue a visitarlo mientras le mostraba las fotos de su casa, sus rosas, su perro y su coche. «Mira, ¡fíjate! Deberías plantearte muy en serio mandar a Mathew a acabar sus estudios allí.» Y así quedó plantada la semilla de la emigración inminente. 


			

			 



			Mathew mira alrededor desesperado. Jak percibe sus ojos abiertos y las aletas de la nariz dilatadas; luego, los rasgos de Mathew recuperan lentamente una mueca que parece una sonrisa. El miedo lucha con la aceptación de lo inevitable. La mueca cambia a un gesto de resignación. La expresión de «lo que tenga que ser, será». Mathew probablemente conoce la canción por su padre, se dice Jak sarcástico. Joseph John parece de ese tipo de hombres que tienen una impresionante colección de Jim Reeves, Kenny Rogers y música de los años cincuenta. 


			

			 



			–¿Qué tal en la iglesia? –pregunta Jak. Hasta a él le ha sonado ridículo. Pero, al ver la expresión de pánico en los ojos de Mathew, comprende que esa inocente pregunta está veteada de siniestros giros serpenteantes: ¡sé muy bien, muchacho, por qué necesitas ir a la iglesia! Mathew permanece en silencio. 


			–¿Ha estado mejor el ensayo del coro hoy? –Joseph John intenta ayudar a su hijo inesperadamente mudo. ¿Qué le pasará? Aquí está este hombre que ha venido desde Norteamérica a buscar a su hijo para ofrecerle un posible acceso a la sagrada institución y el chico se comporta como el tonto del pueblo. Alternando entre las sonrisa de retrasado y las muecas estúpidas, y sin decir una palabra. 


			–Bueno, ¡los dejo a lo suyo! Sin duda tendrán muchas cosas que contarse. –Joseph John se pone de pie y, al salir, le hace una señal a Mathew para que lo siga. 


			–Enseguida vuelvo. –La voz de Mathew surge por fin, grave y temblorosa. 


			En el pasillo Joseph John frunce el ceño a Mathew. 


			–¿Qué te pasa? ¡En vez de causarle una buena impresión te estás comportando como un novio asustado! Venga, habla con él. Cuando regrese quiero que te considere un serio candidato a sus clases. 


			–Chachan, no sabes quién es – comienza Mathew. 


			Su padre levanta una mano. 


			–Lo sé. Sé que tu futuro está en sus manos. ¡Así que vete y compórtate como él espera que lo hagas! 


			Mathew se derrumba en una silla. Jak espera que empiece a hablar. 


			–Vamos a dar una vuelta –sugiere Jak al muchacho encorvado, y siente lástima por él–. Creo que lo preferirás. ¿Qué me dices? 


			

			 




			Se sientan en silencio en el rompeolas. Las gaviotas vuelan en círculos sobre una franja de rocas que se ve en la distancia. El cielo empieza a cambiar de color despacio y Jak siente que la calma se instala en su interior. El mar siempre le produce ese efecto. Piensa en cuánta verdad encierra ese manido tópico sobre que el tiempo lo cura todo. Mi hija yace allí, en su tumba de silencio. Y yo puedo sentarme aquí y contemplar el horizonte con algo que se parece al placer. ¿Debería sentirme culpable? ¿O debería pensar que esto, aceptar las circunstancias, es sabiduría? Jak le corta la punta a su cigarro y se lo lleva a la boca. Lo enciende mientras lo gira lentamente. Con su tono de voz más razonable, inquiere: 


			–¿Por qué no has venido a ver a Smriti ni una sola vez? 


			El chico tiene la mirada perdida en la distancia. No responde. 


			Su recién ganada calma se desvanece. 


			–Contéstame. –Jak agrarra al chico del brazo. 


			–No podía hacerlo –El chico se quita furioso la mano de Jak–. No podía. ¿Habría podido usted? Ni siquiera puedo pedirle que me perdone. ¿Sabe usted por lo que estoy pasando? ¿Sabe usted lo que es sentirse atormentado por la culpa cada instante del día? Saber que soy responsable… 


			Jak está sorprendido. No esperaba que Mathew admitiera ninguna responsabilidad. No tan fácil y rápidamente. 


			–Shivu ha debido contárselo –tantea Mathew. 


			Jak asiente con la cabeza. 


			–Una parte –dice mientras vuelve a encender el cigarro. El aire del mar recoge el aroma del humo con un movimiento descuidado–. Shivu me contó que Smriti y tú estabais… que los dos estabais enamorados de ella. 


			–Fui un estúpido –dice el chico con amargura–. Era un chico de pueblo deslumbrado por ella. Por su forma de ser norteamericana. 


			

			 



			Mathew no podía recordar otro tiempo en que se hubiera sentido así. Todo revuelto por el amor, la rabia, la ternura, el resentimiento, los celos que daban volatines como payasos sobre el serrín de su corazón. Se descubrió escribiendo su nombre en hojas de papel. Smriti. Smriti. Smriti. Smriti. Smriti. Páginas y páginas, como si al encerrarla en el papel fuera a ser suya para siempre. Ella vivía en el interior de sus párpados; cada vez que cerraba los ojos, allí estaba, riendo con la cabeza echada hacia atrás, la curva de su garganta toda suya, suya solamente. Flotaba en cada brisa, el perfume que llevaba impregnaba sus fosas nasales y volvía a él una y otra vez. Sus oídos se aguzaron; los pasos de ella eran sólo suyos. Su piel se encendía al recordar la de ella pegada a la suya… Smriti. Smriti. Smriti. Smriti. Mathew se apoyó en la bicicleta y miró otra vez al reloj de pulsera. Ella llegaba tarde. No tenía medida del tiempo y, si él le hacía notar que llegaba tarde, ella arrugaba la nariz y preguntaba: «¿Y qué más da?». 


			Esperaría cinco minutos más y se marcharía. Que lo llamara cuando llegara al lugar de la cita y, si estaba libre, se acercaría a verla. Se puso a jugar a uno de los juegos de su móvil. Los dedos le ardían de deseos de escribir «¿Dónde estás?» Pero ya bastante hacía el tonto sensiblero con ella. 


			

			 



			Cuando Shivu se la presentó notó como si un rayo lo atravesara por dentro. Realmente había sido aquello de lo que hablaban: amor a primera vista. No dejaba de pensar: «Shivu es mi mejor amigo, pero no puedo permitir que eso me detenga. Soy yo el que se la merece. No Shivu, aunque sea mi mejor amigo». 


			Tenía que poner en juego toda su astucia para descubrir dónde podía verla a solas. Un lugar en el que pudiera colarse y tenderle una trampa. Robársela a Shivu, según le recordaba su conciencia, pero Mathew no la escuchaba. En el amor y en la guerra todo está permitido, se decía. 


			

			 



			Miró al reloj. Dos minutos más. Ojalá Shivu estuviera allí. Lo echaba de menos. Pero la semana anterior habían vivido una escena desagradable en la residencia. Shivu se enteró de que Mathew había llevado a Smriti a Wayanad. 


			–Eso no está bien –le dijo Shivu con los labios pálidos–. Sé que Smriti quería ver los elefantes salvajes y sé que tu padre podía organizarlo gracias a sus contactos. Pero, Mathew, es mi chica. No puedes irte por ahí con ella sin más. Si no fuera porque eres tú, creería que estás intentando quitármela. 


			Al ver que Mathew no se defendía, Shivu se lo quedó mirando horrorizado. 


			–Es eso, ¿verdad? Estás intentando quitármela. Pero, Mathew, eres mi amigo. 


			Mathew desvió la mirada y dijo: 


			–En el amor y el la guerra todo está permitido. Smriti no está enamorada de ti. ¿Por qué si no iba a salir conmigo? 


			Shivu dio media vuelta y se marchó. Desde entonces no lo había vuelto a ver. 


			Mathew arrancó en la bici de una pedalada. Iría a la cafetería. Rodeado de su decoración colorista y escuchando la música, no se sentiría tan mal por dentro. 


			Al entrar en la cafetería vio a Smriti. Estaba sentada con otro. Pensó que sería Shivu. Ese mamón está intentando volver a quedarse con ella. ¡Es un pilayadi mon! 


			Mathew se dirigió hacia ellos con zancadas furiosas, los dedos cerrándose ya para formar el puño, y entonces se paró en seco. Vio que Smriti estaba sentada hombro con hombro, muslo con muslo, con Rishi. Y el cabrón estaba utilizando el truco más viejo del mundo para hacer manitas con una chica. Fingía leerle la mano. 


			En cuanto a Smriti, estaba sentada con la barbilla apoyada en la otra mano, los ojos medio cerrados, prestándole mucha atención… ¿O era otra cosa? ¿Cómo era capaz? ¿No le importaba que la vieran de esa manera con Rishi? Mathew podía prever su ceño fruncido y la pregunta formulada en su tono más ácido: «¿De qué manera con Rishi? ¡Sólo me estaba leyendo la mano, no le estaba haciendo una mamada! ¿Qué es lo que te pasa, Mathew?». 


			Y escuchó otra voz en su cabeza. La de Joseph John cuando matriculó a Mathew en el Deccan College de Biotecnología. 


			–He pagado un montón de dinero sólo por la matrícula. ¡Espero que lo tengas presente! Y el curso tampoco es barato. Quiero que trabajes mucho y saques notas muy altas. ¿Me has oído? 


			Mathew asintió, deseoso de escapar de la censura de su padre y de sus planes para él. 


			–Y otra cosa –dijo Joseph John inclinándose hacia él. Mathew levantó la vista del plato. Notó que su madre mantenía los ojos en su plato, temerosa de mirarlo–. Vas a vivir fuera de casa y ni tu madre ni yo estaremos allí para protegerte. El diablo adopta muchas formas. Tienes que cuidarte tú solo. El diablo te seducirá y te tentará. El diablo te atrapará con la cara de un ángel. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? 


			Mathew asintió otra vez. Mensaje descodificado: «¡No te compliques la vida con chicas!». 


			Pero a lo mejor chachan tenía razón después de todo. Mathew notó que la bilis le llenaba la boca. El diablo sonreía y tenía la cara de un ángel. El diablo jugaba contigo, te destrozaba el alma y la cabeza. El diablo se llamaba Smriti. 


			Mathew soltó un aullido. 


			

			 



			–No puedo recordar quién me arrastró fuera de allí. Debió de ser Shivu. Cuando la nube roja que tenía en la cabeza se disipó, me lo encontré delante. 


			Jak no puede hablar. Algo parecido a la repulsión lo invade por dentro. ¿Quién es esa chica que conocieron estos muchachos? No podía ser Smriti. No su Smriti, que no conoce ni la malicia ni el engaño. 


			–¿Hablaste con Smriti? –pregunta Jak. 


			–Me dijo que era tonto si creía que estaba saliendo con Rishi. Que, de hecho, no estaba saliendo con nadie, ni con Shivu, ni con Rishi, ni conmigo. 


			–¿Y entonces? 


			–No le creí. No quería creerle. ¿Cómo era posible que no me quisiera? Yo la amaba tanto, ¿sabe? Shivu insistía en que no era más que una amiga de todos nosotros. Que él había cometido el mismo error, tomándose su relación demasiado en serio. 


			–Así son estas chicas, ¡no se lo toman demasiado en serio! 


			–Pero yo no podía dejarla ir. Fingí que dejaba que las aguas volvieran a su cauce. Que todos volvíamos a ser amigos. Shivu, Smriti y yo. Pero creo que ninguno de nosotros confiaba en los otros. Sólo Smriti, la pobre Smriti, confiaba en nosotros. Estaba feliz de haber vuelto a reunirnos a todos. 


			–Mi familia –decía–. Sois mi familia. ¿Lo entendéis? 


			Jak cierra los ojos. Una puñalada de culpa y pena lo atraviesa. 


			

			 



			–Tu appa no era feliz –le dijo amma una noche. Fue unos meses después de que appa se marchara. 


			Kitcha miró a su madre de hito en hito. ¿Por qué le hablaba de appa sin venir a cuento? Entonces vio que sus ojos se perdían en el calendario y se dio cuenta de que era el cumpleaños de su padre. 


			Su madre había pasado todo el día de un humor extraño. Canturreando por lo bajo mientras se afanaba con las tareas de la casa toda la mañana. Por la tarde, cuando él regresó del colegio, se encontró con que su madre había preparado un banquete de «tindi». Mientras inspeccionaba el chakkara pongal y bonda, avval upuma y kuzhipaniyaram, se preguntó a quién esperarían para cenar aquella noche. 


			Ella levantaba la mirada cada vez que un auto rickshaw doblaba la esquina de su calle, clavaba los ojos en la puerta y esperaba la llamada convenida. Kitcha sintió que lo cubría una ola de lástima. 


			¿Con qué desesperación había interpretado los augurios del día? Era el día en que él venía a casa. Su marido entraría y descubriría cómo vivía allí aunque ya no lo hiciera. Por eso ella canturreaba los kirtanams favoritos de su marido, se había vestido de su color azul favorito, había cocinado su almuerzo preferido y se había engañado a sí misma con su posible regreso. 


			Kitcha miró a otro lado. Lo sabía desde siempre. La insatisfacción de appa con todo lo que lo rodeaba: su casa, su mujer, su hijo. Y con el acre hedor del arrepentimiento. De las decisiones equivocadas. De esquivar las fuerzas de la vida. Kitcha no había querido verlo. Si no lo veía, acabaría por desaparecer. Como esas horribles pesadillas que sufrió todas las noches durante un tiempo. Amma le había enseñado un mantra para que lo recitara por las noches. 


			–Repítelo dos veces antes de quedarte dormido y no volverás a tener esas pesadillas. ¡Desea que desaparezcan desde lo más profundo de tu corazón! 


			Pero la pena de appa no desapareció. Desapareció él. 


			–Me aferraba a él. No debí hacerlo. Cuando dos personas dejas de quererse no deberían seguir juntas. No sirve para nada bueno – continuó amma–. Tendría que haber comprendido su infelicidad. Tendría que haberle dejado ir la primera vez que quiso hacerlo. 


			–¿Cuándo? –susurró Kitcha. 


			–Un año después de que nacieras tú. ¿Pero cómo podía? El niño necesita un padre, le rogué. Yo necesito a mi marido, me dieron ganas de decir, pero no lo hice. Eso no habría retenido a tu padre. Pero tú… Contigo conseguí ganar tiempo. E hice todo lo que estaba en mi mano para complacerlo, pero eso sólo parecía aumentar su resentimiento contra mí. 


			Kitcha se puso de pie. No quería oír nada más. El sórdido deterioro de un matrimonio, las vidas rotas. Tenía quince años, pero se sentía como si fuera un viejo. 


			–Tendrías que haber dejado que se fuera. Así no lo habría conocido. 


			Silencio. Mucho más tarde, mientras se preparaban para ir a la cama, amma le preguntó: 


			–¿Te gustaría ir a visitar a Kala a Minjikapuram? Tengo que irme unos días. Y me iría más tranquila si supiera que estás con Kala. 


			Kitcha asintió. Su madre había cogido el hábito de visitar un templo tras otro. Él sabía que no era paz lo que buscaba. Sus ojos escudriñaban pasillos de templos y escaleras de acceso a los baños. Tal vez un día encontrara a su marido sentado debajo de un árbol, exhausto y agobiado, y fácilmente dispuesto a sus lisonjas para regresar a casa con ella. Ésta era la oración que llevaba en su corazón y en los labios en su peregrinaje por la desesperación. 


			

			 



			Esto era lo que Kitcha, convertido ya en Jak, recordaba una noche cuando levantó la mirada de su copa y le preguntó a Nina, sentada ante una pila de papeles en su obstinado silencio: 


			–¿Quieres que nos divorciemos? 


			Cada día era más evidente que Nina y él no parecían tener nada que decirse. Aquella era una Nina que él ya no reconocía. Una Nina que en las fiestas del claustro de profesores y en los actos editoriales hablaba sin cesar de especias indias, miniaturas, kathakali y bronces de la dinastía Chola, temas todos ellos de los que apenas tenía un conocimiento superficial. Cuando los demás celebraban el alcance de su erudición, ella decía con una risa ahogada de reciente cuño: 


			–Ah, pero, ¡es que soy indiófila! 


			La primera vez Jak casi se partió de risa. 


			–Nina, ¿qué es lo que te pasa? Indiófila, vaya idea. ¡Eres india! 


			Pronto la diversión se transformó en burlas que le hacía a la cara. 


			–Me gustaría verte hacer este numerito en la India. Por eso no quieres volver. ¡Sabes que se morirían de risa con tu «nudo corredizo de nueve metros» y tu «piedra de moler el deseo»! 


			Ella le replicó con sus propias observaciones. 


			–Bueno, Kitcha, si tanto amas la India, ¿por qué no vuelves tú? Fíjate en ti y en las cosas absurdas que llegas a hacer. El grifo sin cerrar en el jardín para que puedas oír el goteo del agua porque te recuerda al grifo de la cocina de la casa en la que te criaste. La mierda de pájaro en el patio que ni tú recoges ni me dejar recoger a mí porque te recuerda al patio de atrás de la misma casa. 


			Aquella era una Nina que se enfadaba con facilidad. La brecha se hacía más ancha cada día, hasta que cada uno se convirtió en un extraño para los sueños y el cuerpo del otro. 


			Él no iba a aferrarse como había hecho su madre. No iba a esperar hasta que ella se fuera como su padre. No iba a permitir que sus hijas se preguntaran si había sido culpa de ellas. Sólo quería que tuvieran lo que él no había tenido. Estabilidad. De cualquier forma que él pudiera ofrecérsela. 


			Pero mientras él buscaba su consuelo, Smriti hacía lo mismo. En una familia postiza que compensara la que Nina y él no habían sido capaces de proporcionarle. 


			

			 



			¿Nunca acabará esto? ¿Nunca nos dejará en paz el pasado? 


			Como su padre, ¿también él es culpable de irresponsabilidad paterna? ¿Cómo es posible, si toda su vida lo único que ha querido ha sido no repetir los errores de appa? 


			

			 



			–Has dicho que te sentías responsable. Pero ¿por qué? –pregunta Jak retomando el hilo de su interrogatorio. 


			–Smriti me mintió cuando dijo que ella y Rishi sólo eran amigos. Descubrí que estaban saliendo juntos y me volví loco. Estaba furioso, celoso y dolido. En lo único que podía pensar era en la forma de arrebatársela de nuevo a Rishi. Él es un tío guapo y ha ido a un montón de colegios elegantes. Es sofisticado y tiene estilo, y yo me sentía como un chaval, como un chico de pueblo, cuando me comparaba con él. Pero estaba convencido de que Smriti y yo teníamos mucho en común. Mientras que Rishi y ella no tenían nada. Sólo estaba deslumbrada por su aspecto y su encanto. No tenía la menor profundidad. Sabía que ella volvería conmigo si tan sólo conseguía tenerla a mi lado otra vez durante unos cuantos días. 


			»Fue entonces cuando Shivu me habló de las serie de talleres que la gente de Stree Shakti pensaba llevar a cabo en el estado de Tamilnadu. Rupa, la coordinadora, había preguntado si podíamos ir. Empezaríamos en Dharmapuri, luego iríamos a Salem, luego a Madurai y recorreríamos todo el estado. También nos dijo que se harían circuitos por muchos otros distritos. 



			

			 



			Mathew sintió que se le aceleraba el pulso mientras escuchaba a Shivu contarle lo que habían organizado. Tenían que enseñar a poner en pie la comedia a los voluntarios de los centros locales y también llevarla a unos cuantos pueblos. 


			–He dicho que sí –le contó Shivu–. He dicho que sí por los dos. Sé que Ram, Chetana, Kripa y Maria también han aceptado. Parece muy interesante, Mathew. Pero quiero que revisemos el libreto de Hijas agonizantes una vez más. 


			Mathew asintió mientras hacía añicos una hoja. Sabía lo que tenía que hacer. 


			

			 



			–Smriti –dijo al teléfono. Había elegido un momento en el que sabía que estaría sola y más receptiva a la persuasión–. Piénsalo. Así podrías ver la India de verdad. La India que te preocupa. Aquí tienes la oportunidad de hacer algo. La oportunidad para hablar con esas mujeres que matan a sus hijas en su seno sin ningún reparo. Lo que hace falta aquí no es despertar conciencias. Lo que hay que hacer es avivar la culpa, el arrepentimiento, el remordimiento, todo. Shivu me contó que en el foro que organizó Stree Shakti fuiste incansable. Y hasta Rupa, que ya sabes cómo es de cínica y agresiva con todo, dijo que eras una de las personas más delicadas que había conocido y que ojalá hubiera más voluntarias como tú. Ahora te necesitan. Las hijas amenazadas de la India te necesitan. 


			Mathew hizo una pausa. Vio su imagen en el espejo. Se recordaba a su tío el agente inmobiliario, cuyos ojos brillaban con una luz especial cuando intentaba vender cuartuchos espantosos a sus clientes indios sin permiso de residencia como casas tradicionales dotadas con todas las comodidades modernas; una vuelta a la naturaleza en medio del bullicioso Ernakulam, paseos acompañados del canto de los pájaros y el romanticismo del tiempo pasado. Mathew le estaba vendiendo a Smriti un sueño, recurriendo a lo que sabía que la entusiasmaba. Se sentía sucio, pero no le importaba. La causa era real y lo que ella podía aportar al proyecto resultaría inestimable. Las relaciones nacían cuando las personas compartían una visión. Lejos de Bangalore Smriti vería por sí misma lo que ella y Mathew compartían. Y lo quebradiza que era su relación con Rishi. 


			

			 



			Al principio no quería. Le costaba mucho abandonar a Rishi aunque no fuera más que un día, según dijo. Había cambiado. Estaba mucho más tranquila. Se había quitado algunos de sus piercings y se había arreglado el pelo. Hasta ese punto deseaba Smriti complacer a Rishi. Todos nos dábamos cuenta de eso. Y por eso le dije que era una falsa, toda palabrería y nada de corazón. Que sólo jugaba a ser una trabajadora social. Y que no tenía el menor interés en ninguna criatura viviente, salvo en Rishi. 


			No me habló durante una semana. Luego le pedí a Shivu que la llamara y se la trabajara también él. Al parecer Shivu supo qué decirle, porque pronto llamó para decir que iría. Se reuniría con Shivu y conmigo en Madurai. Sólo entonces sería libre, dijo. 


			La esperamos en Madurai. Tenía que reunirse con nosotros el 1 de marzo. Cuando vimos que no aparecía, me sentí muy ofendido por el plantón. A Shivu no le molestó tanto. Pocas cosas le molestan. Dijo que ya aparecería. Al día siguiente seguía sin presentarse y seguimos el viaje con el grupo. 


			Nos encontramos con el primo de Rishi un mes después. Nos dijo que habían tenido un accidente. Rishi estaba gravemente herido. Pero no sabía dónde estaba Smriti. 


			–Supongo que lo dejó plantado como a vosotros dos –dijo–. ¡La muy puta! 


			A ninguno de los dos nos salió defenderla. También estábamos cabreados con ella. 


			Al día siguiente Rupa estaba en el café y dijo que había leído algo sobre Smriti en los periódicos. Había ido a un pueblecito a unos cien kilómetros al este de Madurai. Allí había tenido un accidente. Un madero arrastrado por las olas la había golpeado en la cabeza. ¿Se lo puede imaginar? Rupa dijo que había quedado paralizada. 


			Entonces alguien quiso saber: 


			–Pero, ¿qué demonios estaba haciendo perdida en un pueblecito de Tamilnadu? Estas chicas que han emigrado se plantan aquí y creen que pueden resolver nuestros problemas con un puñado de dólares de su papá y su gazmoñería. 


			–Smriti debió ir allí para apoyar una de sus causas. Estaba sobrada de causas–dijo otro. 


			–Sobrada de tonterías–rio otro. 


			

			 



			No dijimos nada, pero nos leíamos las miradas. Nunca lo comentamos entre nosotros, pero yo sabía que Shivu estaba tan afectado como yo. Si no le hubiéramos pedido que fuera a Madurai, si no la hubiéramos convencido de que viniera con nosotros, no habría ocurrido nada de aquello. No era lo mismo que si ella hubiera querido ir por sí misma. 


			Shivu, que había pensado hacer su máster en Bangalore, se quedó en Salem. Y yo me volví a Kochi. 


			

			 



			–Imagine cómo nos sentíamos. Cómo nos seguimos sintiendo todavía todos los días –concluye Mathew. 


			Jak no quiere saber cómo se sintieron. Eso no le interesa nada. No le quedan reservas de compasión en las que ahondar. Retira la mirada. El chico levanta la cara contraída como testimonio de su remordimiento. 


			Jak traga saliva con dificultad. Este dolor acumulado, ¿en qué medida es por Smriti, la chica a la que ha fallado? ¿Y cuánto para sí mismo? El deterioro de su vida que ninguna penitencia, ninguna buena obra podrá reparar nunca. 


			Mathew le tira de la manga. 


			–Señor –dice–, ¿cómo está ahora? 


			–Igual… 


			–Se va a poner mejor, ¿verdad? 


			Jak se queda mirando al chico. ¿Debería decirle la verdad sobre Smriti? Eso sería un castigo. Pero, ¿de qué son culpables estos chicos? Lo cierto es que de nada. 


			–Está… –comienza a decir. 


			Entonces Mathew lo interrumpe. 


			–¿Ha visto ya a Rishi? Sé que Smriti y él fueron juntos a ese pueblecito de la costa. Pasaron allí un par de días. 


			Jak ató cabos. O sea que Rishi debe ser el hombre que estuvo con ella. 


			

			 



			De repente Jak siente descender sobre él una gran fatiga. Le dan ganas de escapar de todo esto. De volver a casa. De volver a casa con la catatónica Smriti que no lo va a dar más sorpresas. De volver a casa con Kala Chithi que le ha ayudado tanto, un bastión de fortaleza. De volver a casa con Meera que se ha colado en su vida y se ha instalado en ella con tanta facilidad. 


			Vuelve a casa, Kitcha. Vuelve a casa, se dice Jak. Así te darás un descanso, conocerás la paz, y tal vez la normalidad, con el tiempo. 


			

			 



			–IX– 


			

			 



			El tiempo se impone. El tiempo que trae consigo el descanso, una pizca de paz y hasta un mínimo de normalidad. 


			

			 



			Han pasado dos meses desde que aquel perfecto día de septiembre, cuando el eje de su vida se volcó para siempre. Meera ya no puede estar segura de quién es. ¿Cómo podría ser Hera cuando Zeus ya no está en su vida? Algunos días se coloca en otro lugar de aquel reino mítico que ha hecho suyo. Es una de las doradas mujeres mecánicas que Hephateus, el hijo de Hera, creó para que lo ayudaran en su fragua. Podían andar por ahí y hablar y se podía confiar en ellas para que realizaran las tareas más difíciles. Hacían todo lo que se esperaba de ellas, porque no tenían ni corazón ni alma que se lo impidiera. Cómo deben reírse los dioses y las diosas al saber que yo, que fui Hera, reina de todo lo que proporcionaba, ahora soy esto: una mujer mecánica dorada a la entera disposición de una criatura arisca y malhumorada que se llama necesidad. Pero imbricada con esa furia a punto de estallar hay algo más. Un cierto orgullo ante la idea de que ella ni se ha derrumbado ni se ha arrugado; por el contrario, ha podido con ello. 


			Meera recuerda una noche de aquella otra vida. Unas semanas antes de que Giri se marchara. 


			

			 



			Un día llegó a casa con una expresión rara. Estuvo presente en su rostro toda la noche y no desapareció ni siquiera a pesar de que aquella fue una velada particularmente destemplada. 


			–Alguien ha tocado mi botella. No me gusta. No me gusta –se quejó Lily con un tono lastimero mostrando la botella–. Si alguien quiere tomar una copa, tendría que comprarse una propia. 


			Y Giri, que siempre había dejado que le resbalaran los parloteos de Lily y Saro, acusaciones, cotilleos, comentarios maliciosos, levantó la mirada de la revista que estaba leyendo. La miró de hito en hito y luego dijo con una voz tan suave que nadie habría podido reprochárselo, pero rebosante de un desprecio inconfundible: 


			–Yo no bebo los días de labor. ¡No soy un viejo borrachín como tú! 


			Y Saro, que no podía permitir que nadie utilizara ese tono de voz con su madre, hizo un gesto de desprecio y dijo con su tono de voz más gélido: 


			–¡No te atrevas a llamar a mi madre vieja borrachina! 


			Y Giri respondió displicente: 


			–¿Y qué es lo que te ofende? ¿Lo de vieja o lo de borrachina? ¡Porque las dos cosas son verdad, como muy bien sabemos todos en esta casa! 


			Meera, horrorizada, se llevó la mano a la boca. ¿Qué estaba pasando allí? En todos aquellos años, pasara lo que pasara, nunca habían tenido un enfrentamiento abierto. Meera siempre había sido el rompeolas de las críticas, señalando a las dos partes los puntos de fricción de manera que se pudiera mantener una apariencia de paz. Se temía que, una vez fracturada, nunca pudiera recuperarse. Pero aquella noche parecían haberla transgredido por completo. 


			

			 



			Para colmo, Nayantara, que estaba en casa pasando unos días de vacaciones, decidió hacerse vegetariana a la hora de la cena, justamente cuando Meera servía su kauswey de las fiestas. 


			–No puedo comer eso –dijo al tiempo que se levantaba de la mesa. 


			Y Giri, que no podía soportar que nadie tirara la comida, ni siquiera que se hicieran melindres ante un plato, se sirvió unos cacahuetes, huevos picados y rodajas de guindilla verde en su nido de fideos con salsa de pollo y dijo: 


			–Bueno, entonces coge de la nevera un poco de arroz y lentejas. 


			Meera paseó la mirada entre el padre y la hija. Parecía que aquella noche Giri no estaba dispuesto a que nadie ni nada lo fastidiara. 


			En cuanto llegaron a la cama, Meera se volvió hacia él y le tiró de la manga de la camiseta. 


			–¿Qué es, Giri? ¿Qué ha pasado? 


			–¿Qué ha pasado? 


			–Bueno, primero esa escenita con Lily. 


			–Ah, eso. No puede acusarme de que le robo la ginebra. 


			–Y no te ha importado que Nayantara me despreciara el kauswey. 


			–No agobies a la chica, Meera. Ya es mayorcita para saber lo que quiere comer. 


			

			 



			Meera estaba segura de que Giri debía haber recibido un ascenso en el trabajo y tal vez un generoso aumento de sueldo. Ninguna otra cosa podía explicar aquella extraña mezcla de chulería y generosidad, buena voluntad y reticencia a la hora de sobrellevar la actitud quisquillosa de las ancianas. 


			Descansó sobre las almohadas. Una sonrisa revoloteó en sus labios. Nikhil era igual. Un pequeño éxito en el colegio y se convertía en el mismísimo señor Heracles. Dispuesto a cargar con el mundo si se lo permitían. 


			–Meera. –Ahora le tocaba hablar a Giri–. Un compañero del trabajo me ha enseñado una página web esta mañana. Es asombroso. En ella puedes reinventarte por completo. Tengo un nombre nuevo, una nueva personalidad. Es totalmente increíble. Me siento como un hombre nuevo. 


			Meera se apoyó en un codo. 


			–¿Eso es todo? 


			–¿Qué quieres decir con «eso es todo»? –replicó Giri molesto. 


			–No es real, Giri. Es como cuando Nikhil juega con uno de sus inocentes juegos con el ordenador y luego viene y me dice con toda seriedad: «Mamá, esta mañana me ha parado la policía cuatro veces». ¡Giri, espabila! 


			Meera apagó con violencia la luz de su lado de la cama. 


			

			 



			Ahora se estremece al recordarlo. ¿Cómo pudo tratarlo con tanto desprecio? ¿Cómo pudo ser tan insensible? Hay momentos en que Meera se ruboriza del rechazo que le produce la persona que fue: una mujer engreída y pomposa que se creía la reina del universo con una desconsideración total hacia cualquier cosa que no le interesara. 


			Lo que ahora vuelve a su memoria es la expresión que Giri tenía en la cara. En parte de triunfo. En parte de excitación. Completamente viva. 


			Giri había llamado a su juego Second Life. 


			Entonces, ¿será esta su segunda vida? 


			

			 




			En casa de Jak Meera está sentada frente al escritorio. Ahora es el escritorio de Meera. 


			–Ponte cómoda –le sugirió él. 


			En la habitación había muy pocas cosas que la ayudaran a ponerse cómoda. Pero cuando recorrió la casa y el jardín fue recogiendo un cojín para la silla, un trozo de cuarzo como pisapapeles, un ramo de adelfas en un jarrón para la mesa, colgó una magnífica marina sin firma que había descubierto detrás de un mueble, y Meera supo que volvía a ser la de siempre poco a poco. 


			Se apoya en el respaldo de la silla y se estira. Mira la marina colgada en la pared y la invade un placer inesperado al ver lo bien que ha quedado la habitación. A su izquierda hay una ventana que da a un rincón del jardín. Una explosión de césped y maleza, matojos leñosos y una adelfa gigantesca de cuyas ramas cuelgan flores pesadas y de un rosa intenso. En medio de toda esa naturaleza salvaje hay un banco de hierro forjado con un brazo roto. 


			–Venía con la casa –le explicó Jak–. ¡Tendría que hacer que lo arreglaran también! 


			En la pausa que siguió, Meera sintió de nuevo la impotencia de Jak. Una mujer más dispuesta se habría levantado de la silla de un salto diciendo: 


			–Pero si es muy fácil de arreglar; yo buscaré a alguien. 


			Una mujer más dispuesta se habría ofrecido a buscarle un jardinero y a arreglar el desastre al que él se refería eufemísticamente como el jardín. Una mujer más dispuesta lo habría tomado bajo su mando, a él, el jardín y su coche, y habría eliminado de raíz el abandono. Pero Meera ya estaba harta de ser la mujer más dispuesta. No, no lo haré. A menos que él me lo pida. No me voy a ofrecer a ser más de lo que él quiera que sea. Y así reprimió su primer impulso de ponerse a buscarle una persona que arreglara bancos de hierro forjado. 


			

			 




			Empieza como un maullido lastimero. Un chillido agudo que se convierte en un prolongado grito de terror. Un gemido que dura y dura. Meera va corriendo a la ventana. Le ha parecido que viene de la calle. 


			Luego lo escucha otra vez y corre a la sala de estar con el corazón latiendo con fuerza. 


			El gemido se transforma en un aullido. Meera se dirige cautelosa a la habitación de Smriti. No quiere moverse de donde está, pero también quiere saber qué pasa. 


			Kala Chithi está sentada en la cama. La enfermera llena una jeringuilla y, entre las dos, atrapada en su deplorable inmovilidad, yace Smriti. Tiene los ojos fijos en el techo y los dedos curvados formando el habitual medio puño. De su boca sale el aullido una vez más y Meera siente que se le hiela la sangre. 


			Se pone al lado de Kala Chithi. 


			–¿Quiere que llame al hospital? 


			Kala Chithi niega con un gesto de la cabeza. 


			–No, se tranquilizará dentro de un rato. –Acaricia la frente de Smriti con cariño–. No sé cómo se da cuenta, pero cuando Kitcha está de viaje se pone muy nerviosa. Y entonces hace esto. 


			–Parece que está asustada. ¿Es posible? –Meera empieza a estirarle los dedos a Smriti como le ha visto hacer a Jak. 


			Un gemido. Se le encogen las entrañas. Pobre cría. Pobre cría patética. 


			–¿Te ha asustado? –pregunta Kala Chithi. 


			–Sí –confiesa Meera. 


			–Ese aullido es lo único que nos queda de esperanza. Si sabe que Kitcha está de viaje, es posible que en algún lugar de su interior haya un fragmento de consciencia, ¿no te parece? Nuestra Smriti está dentro de esta criatura. Y puede que un día despierte. Ha ocurrido otras veces. He oído historias parecidas. Kitcha no quiere admitirlo, pero también él abriga esa esperanza. Debes pensar que somos tontos, ¿verdad, Meera? 


			Meera se queda callada. Esperanza. Le dan ganas de decir: todos nosotros nos mantenemos gracias a ella, Kala Chithi. ¿Quién sabe qué extraño giro del destino volverá a poner nuestro mundo del derecho? 


			–Yo también tengo una hija –dice–. Cada vez que veo a Smriti pienso en todo lo que se ha perdido. 


			–¿Perdido? Robado, diría yo. –Los labios de Kala Chithi son una línea. 


			–¿Robado? 


			–Kitcha no cree que fuera un accidente. Cree que le pasó algo. 


			Meera no dice nada. Sabe muy bien lo que es aferrarse a un clavo ardiendo. Agarrarse a la rabia es más fácil que caer en el dolor. 


			El teléfono empieza a sonar. 


			–Llámeme si necesita cualquier cosa –murmura mientras se va. ¿Cómo pueden soportarlo Kala Chithi y Jak? ¿Cómo aguantan día tras día? 


			Seis timbrazos y Meera, temblorosa, se lleva el auricular al oído. Todavía no se ha calmado. Primero esa esperanza furtiva. Giri. Luego el temor. Lily o Saro se han caído. Nayantara ha tenido un accidente. Nikhil está herido. Un mar de preocupaciones por el que Meera tiene que navegar todos los días cada vez que suena el teléfono. 


			Pero esta vez es Jak. 


			–Te llamo desde el aeropuerto –dice–. El avión sale con retraso. Si despegamos a la hora prevista, estaré en casa alrededor de las seis. 


			Y Meera pregunta sin saber qué ha ido a hacer a Kochi. 


			–¿Ha ido todo bien? ¿La investigación, las reuniones? 


			Hay un silencio. 


			–Hola, hola –dice Meera al teléfono. 


			–Sí –responde él–. Sí, ha ido mejor de lo que esperaba. Hasta pronto, Meera. 


			Meera cuelga el teléfono. Piensa otra vez en lo mucho que ha cambiado su vida en sólo dos meses. Los borrones de incertidumbre que salpicaban sus días se están borrando solos. Piensa en cómo era antes de que Jak le encontrara un sitio en el que colocarla. En cómo era todo antes de esto: su segunda vida. Y su segunda oportunidad. 


			Siente que la invade una curiosa alegría. Alegría… no, no puede ser. Es alivio. Alivio puro al saber que él no tardará en llegar a casa. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			Tercera fase 
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			LAS ESPIRALES DEL ENGAÑO


			

			 



			El último cuadro que Salvador Dalí pintó en su vida fue la serie de «La cola de la golondrina», sobre las catástrofes. Era la última de las series basadas en la teoría de las catástrofes de Rene Thom. 


			Hay siete catástrofes elementales: el pliegue, la cúspide, la cola de la golondrina, la mariposa, el ombligo hiperbólico, el ombligo elíptico y el ombligo parabólico. Es curiosa la palabra «catástrofe». Una palabra  para los desastres que puede significar muchas otras cosas. 


			Los antiguos griegos la consideraban el clímax y punto de resolución de sus argumentos narrativos. Los agentes de bolsa llaman bonos catastróficos a una seguridad arriesgada con inversores de bonos. Los agentes de seguros basan en proyectos de modelos catastróficos el coste de las pérdidas por un hecho fortuito. 


			Es irónico que se denomine a una catástrofe natural como un «acto de dios». Como si nadie ni nada pudiera cambiar el curso de lo que la naturaleza se ha propuesto hacer. Y es en este punto donde los teóricos entran en juego con su teoría de las catástrofes que nos dice que una pequeña variación, una diminuta discrepancia que por otro lado podríamos ignorar, puede afectar drásticamente y cambiar los sistemas dinámicos. Y esa es la naturaleza inherente de las catástrofes: su capacidad para seducir y engañar. Para que uno crea que el peligro está en otro sitio mientras el verdadero riesgo acecha al alcance de la mano. 


			Oculto detrás de la cortina de cirros, hay un patrón muy distinto: bandas de nubes recalentadas que giran en espiral alrededor del ojo. De estas bandas surgen lluvias densas y aguaceros. Pero no es ahí donde reside el verdadero peligro. Porque las bandas en espiral son maestras en el engaño. Nos hacen creer que eso indica el alcance de la tormenta. 


			¡Qué increíblemente ingenuos somos cuando se trata de fuerzas celestes e intervenciones divinas! La punta del iceberg todavía no ha aparecido. 


			

			 



			Profesor J.A. Krishnamurthy 
La metafísica de los ciclones 


			

	    


 	
	    
            

			 



			En su casa hay miles de cosas que tendría que atender. Pero en este momento Meera no es más que otra mujer que espera a que la recoja una amiga. Se echa el extremo del ligero chal de lana por encima de uno de sus hombros. 


			

			 



			Diciembre. Sobre su cabeza un cielo azul sin apenas nubes. El sol brilla luminoso y abrasador. Si te escondes del sol a la sombra de un árbol, un toldo o un pórtico, un escalofrío te recorre la espalda. Meera piensa que en Bangalore el mes de doble cara es diciembre, no enero. Y sin embargo, esta engañosa mañana de diciembre espera a Vinnie de pie junto a la verja y siente que dentro de ella flota algo parecido a la alegría. 


			Cree que tal vez haya encontrado un sucesor digno de la Guía  de la mujer del ejecutivo para recibir en casa. Sólo que esta vez no se lo va a ofrecer a Randhir Soni en bandeja de plata. Si Watermill Press quiere La mujer del ejecutivo en el extranjero, van a tener que pagar por ello como Dios manda. 


			Nadie va a sacar provecho de su experiencia a no ser que ella sea la primera beneficiada, se dice Meera con firmeza. Qué meter en la maleta; qué no meter. Qué hacer durante esas horas que tu marido pasa encerrado en salas de reuniones. Qué ponerse para una cena formal. Qué pedir en un restaurante. Qué recuerdos traer de un viaje. Qué no comprar a los empleados de la casa cuando sales al extranjero. Durante años las esposas de los colegas de Giri han llamado a Meera para pedirle consejos y sugerencias. Y a Giri le encantaba que fuera precisamente a Meera a quien recurrieran. Eso potenciaba su imagen de gurú de los negocios. 


			Si alguien quiere algún consejo más, tendrá que comprarlo. Meera sonríe. 


			

			 



			–¿Café? –pregunta Vinnie mientras se salta un semáforo en rojo con la hábil soltura de una infractora habitual. 


			Meera vuelve a observar a Vinnie con admiración. ¿Cómo consigue una ser como ella? Vinnie, que dirige una boutique, conduce su propio coche, lleva la doble vida de esposa y amante y nunca en la vida tiene un pelo fuera de su sitio. Hasta los palillos están siempre donde tienen que estar. 


			–Bueno, ¿y qué tal se trabaja con él? –Vinnie aparca el coche diestramente en una plaza que encuentra en Commercial Street. 


			–Todavía es demasiado pronto para saberlo –murmura Meera–. Hasta el momento, bien. 


			–Oh, no seas tan endemoniadamente cautelosa por una vez. ¡Dime lo que piensas de verdad! –Vinnie cierra la puerta de un golpe. 


			Meera frena en seco. Giri la acusaba de ser estrecha de mente, Nayantara decía que era estirada. Y, ahora, aquí esta Vinnie diciéndole lo mismo. Endemoniadamente cautelosa. ¿Por qué todo el mundo confunde la prudencia con debilidad? 


			¿Qué puedo decirle? Meera se muerde los labios. Que el experto en ciclones no me ha hablado para nada de ciclones, sino que me ha pedido que abra tres expedientes con los nombres de Shivu, Mathew y Rishi. Fragmentos de información sobre dos chicos de diecinueve años y una carpeta vacía para Rishi. Que me pide que le mire los horarios de los trenes y de las mareas. Que me ha hecho buscar en Google las páginas de accidentes inexplicables y un grupo de mujeres llamado Stree Shakti. Que parece tener un objetivo extraño en la cabeza. Para mí, nada de eso tiene sentido. 


			–¿Jak? –las cejas de Vinnie alcanzan las raíces de su pelo–. ¡Uno de esos! ¿Cómo se llama en realidad? Déjame que lo adivine. ¿Jagannath? ¿Jagdish? ¿Jagdeep? ¿Jagivan? 


			Meera sonríe. 


			–Ahorra saliva. Jayamkondan Anantharaman Krishnamurthy; las iniciales son J. A. K. ¡De ahí, profesor Jak! 


			–Y tú, ¿cómo lo llamas? –ríe Vinnie–. A mí me gusta Jayamkondan. ¡Puedes llamarlo Jay! 


			–Su tía lo llama Kitcha; sus compañeros se dirigen a él como profesor Jak. Yo empecé con profesor Krishnamurthy, pero él me pidió que le quitara el profesor. ¡Así que ahora lo llamo Jak! –le cuenta Meera con cautela, intentando dejar claro que ese uso informal de su nombre propio es exactamente eso. 


			–Ummm –murmura Vinnie con un suave tono pensativo que sugiere su incredulidad ante esa indiferencia que Meera intenta aparentar. 


			–Es una persona muy flemática. Te gustaría, Vinnie. No se da aires. Y no se estresa si las cosas no salen como esperaba. Los cortes de electricidad, los plomos que saltan… es muy fácil estar con él. –Meera se detiene bruscamente. Al revés que Giri. Al contrario que mi marido. Eso es lo que Vinnie debe estar pensando que quiero dar a entender, piensa. 


			

			 



			Ya no habla de Giri. Pero piensa en él a menudo y, a pesar de que lo hace con un resentimiento que escuece, lo echa de menos mil veces al día. De manera bastante inesperada la asalta esa sensación de pérdida irreparable, de vacío, una mano cruel que le comprime el corazón con una opresión fría y despierta en su interior un gemido: Oh, Giri. 


			Allí está, a primera hora de la mañana, cuando siente que el sueño escapa de sus ojos y ella se arrebuja más profundamente entre las mantas, y se arrima imperceptiblemente al espacio que solía albergar la cadera curva de su marido. Lo siente arrimarse y anidar tranquilo en el nido que se forma entre sus muslos. La calidez. La presencia. La tranquila conformidad. Y luego, el gemido: Oh, Giri. 


			En el servicio que pone en la mesa sin darse cuenta. El bote de pescado en conserva que sólo le gustaba él. La camisa que han devuelto de la tintorería. Un par de sandalias abandonadas. Los CD de música que permanecen en silencio. Sus carpetas en el escritorio. Un efluvio de la loción para después del afeitado de otro hombre. Un tono concreto de azul. La fragancia punzante de la peladura de naranja. La curva de una cáscara de cacahuete. De tantas maneras, Oh, Giri. 


			Y luego, por las noches, cuando se pone crema en la cara, se trenza el pelo y se mete en la cama con un libro, el cúmulo de oscuridad en su lado de la cama. Saber que, a menos que ella decida lo contrario, la lámpara de la mesilla del otro lado se quedará siempre encendida, cubierta de polvo y tiempo. Miss Havishan con un vestido de novia que nunca se pondrá. Oh, Giri. Oh, Giri. Oh, Giri. 


			

			 



			Desde el otro lado de la mesa Vinnie la mira con intensidad. Meera nota la importancia de esa mirada. La pone nerviosa. 


			–¿Qué? 


			–Nada –responde Vinnie, y se pone a leer el menú. De repente levanta los ojos y pregunta–: ¿Cómo se porta contigo? 


			–¿A qué te refieres? 


			–Te das cuenta, ¿no? Él es un hombre divorciado; tú estás separada. ¿Se pasa contigo? 


			–Oh, no –sonríe Meera–. Es muy respetuoso. Casi paternal. A veces desearía que no lo fuera tanto… –añade en el último momento. 


			–¿Estás diciendo que te gustaría que te tirara los tejos? –Vinnie vuelve a subir las cejas hasta el cielo. 


			Desde aquella primera vez Vinnie y Meera se han visto por lo menos una vez al mes. Es una amistad que ninguna de las dos necesita explicar. Si se hubieran conocido en otras circunstancias, ninguna de las dos se hubiera sentido tan próxima a la otra. Meera habría rechazado a Vinnie por interesada y fría. Vinnie habría sacudido la cabeza incrédula al ver a Meera: ¿era posible que existiera una mujer como ella, atrapada en un pliegue del tiempo y que se conformara con ser un apéndice de su marido y su hogar? 


			Ahora se miran la una a la otra y les brillan los ojos: es agradable estar aquí contigo. 


			Meera se pregunta por qué, a medida que nos hacemos mayores, nos vamos alejando de los hombres. ¿Será que nuestra savia animal deja de bullir y lo que buscamos entonces no es una pareja, sino un compañero? ¿Buscamos desahogo en otras mujeres: en su entereza, su fuerza, su tranquila competencia, su humor sin dobleces? Tal vez por eso necesito a Vinnie. A esta amiga que me levantó del suelo la primera vez que me vio. 


			

			 



			Ahora es Meera quien observa a Vinnie. ¿Qué estamos haciendo aquí?, se pregunta. Dos mujeres de edad mediana perdidas en medio de un mar de compradoras. Meera chupa un cubito de hielo de su bebida, un café helado en vaso largo con un copete de nata y virutas de chocolate. 


			–Sé que no debería, pero me he pasado todo el día esperando este momento –sonríe Meera. Vinnie siente un pellizco en el corazón ante esa confesión de deseo, de vulnerabilidad. 


			–Toma otro –la anima–. ¿Te gustaría comer un bathura o un paav bhaaji? 


			Meera niega con la cabeza. 


			–No, no, esto es suficiente. ¡No se puede abusar de las cosas buenas! ¡No es conveniente para el alma! 


			Vinnie le da unas palmaditas en la mano. 


			–No pasa nada, ¿sabes? Tú también tienes tus necesidades. Todos las tenemos. Sea de chocolate o de hombres. Si es Jak el que te hace sentir como un mujer, adelante con Jak. 


			–Lo estás entendiendo todo mal. Estaba hablando de la atención masculina. 


			–¿Cualquier atención masculina? Agradecerías la atención de cualquier hombre para sentirte más mujer y menos como un eunuco, ¿es eso? 


			¿Por qué Vinnie no puede dejar el tema? Es como un perro que mordisquea un trapo. En este momento Meera no quiere otro hombre en su vida. Durante mucho tiempo. Ni siquiera le apetece flirtear ni tener una aventura. 


			Meera niega con la cabeza. 


			–No, no, no lo entiendes. Lo único que digo es que me siento hueca por dentro. Jak no me interesa. ¡En serio, Vinnie! Pero es agradable que me miren como mujer. Yo también me siento sola, Vinnie. Pero a nadie le gustaría que lo reconozca. Ni mis hijos, ni mi madre o mi abuela. Es como si la mujer en mí hubiera muerto cuando Giri se fue. 


			Meera da un sorbo a su bebida para cortar su discurso. ¿Qué le está pasando? Todos estos pensamientos, estas palabras, ¿de dónde han salido? Repasa las fechas en la cabeza. ¿Le toca el período? 


			

			 



			Meera juega con los cubiertos de la mesa. Dibuja una V con el cuchillo y el tenedor. Luego una N. Y una A y una L. Con la ayuda de un salero consigue dibujar una J. Pero la G se resiste tozudamente. Lo mismo que la S. Uno que eligió marcharse. Otra que estaba intentando entrar en su mundo. 


			–¿Qué me estás ocultando, Meera? –inquiere Vinnie–. Tienes un secreto. Lo veo en tu sonrisa. 


			

			 



			Cuando, hace unas cuantas noches, sonó el teléfono, Meera lo cogió con mano temblorosa. ¿Qué nueva crisis la esperaría al otro lado de la línea? Y sin embargo, en un rincón de su interior, brillaba un destello de esperanza. ¿Sería Giri? Y si lo era, ¿qué le iría a decir? 


			–Hola, Meera –dijo la voz del otro lado. 


			Meera hizo una pausa. No era Giri, pero tampoco se trataba de una voz desconocida. 


			–Hola –dijo ella. 


			–¿Te acuerdas de mí? 


			Aquella extraña familiaridad. La sensación de que conocía la voz de algún sitio. 


			–¡Ya sé que no! –Una risita. Una risita en tono grave calculada para provocar pequeños escalofríos en la espalda de la mujer que escucha. 


			Entonces cayó en la cuenta. El actor. El Adonis de la piscina. ¿Para qué la llamaría? 


			Meera rio al teléfono. 


			–Hola, Soman. ¿De dónde sales tú ahora? 


			–De la orilla de la piscina donde me abandonaste. –Otra vez la risa grave–. Pero me asombra que te acuerdes de mí. Ha pasado algún tiempo. Quería llamarte pero no conseguía reunir el valor para hacerlo. 


			Meera contuvo la respiración. 


			–Y luego tuve que ir a Mumbai, Meera. He hecho una serie de televisión. He vuelto hace sólo un par de días y se me ha ocurrido llamar para saludarte. 


			Meera soltó el aire. No sabía nada de ella. 


			–Disfruté muchísimo de nuestra charla del otro día, Meera. ¿Crees que podríamos quedar a tomar un café uno de estos días? 


			Meera se miró las uñas. 


			–Claro –respondió. 


			–¿Mañana? –preguntó él. 


			

			 



			Meera sabe que Vinnie está esperando que hable ella. Al final hace lo que hace siempre que Lily o los niños le hacen preguntas incómodas: «¿Cuánto te da Giri para la manutención de los niños?», «¿Crees que papá tiene novia?», «¿Lily es una borracha? Mami, ¿es alcohólica? ¿Has visto cuánto bebe?». 


			Cambia de tema con un teatral gesto de indiferencia. 


			Se encoge de hombros y lanza una pregunta totalmente irrelevante: ¿Ha llegado ya tu pedido de estolas de Bhagalpur? Jak quería que eligiera un par para mandar a no sé quién. A una mujer que se llama Lisa. ¿Dorado miel o verde musgo? 


			¿De verdad soy yo ésta?, se cuestiona Meera. ¿Acabo de decir: «Qué te parece que le iría bien a Lisa»? 


			

			 



			Media hora más tarde Meera ya no puede seguir ocultando su secreto. Necesita confesárselo a Vinnie. ¿Qué va a hacer con Soman? No puede dejar de pensar que tal vez ella le esté dando pie. 


			–Debe haberse enterado de que Giri y yo ya no estamos juntos. Que es un buen momento para llamarme: la mujer sola que no puede vivir sin una polla en su vida. –Meera se lleva la mano a la boca. ¿Quién es esta mujer que utiliza palabras como «polla» y «follar» y no sólo en el interior de su cabeza? 


			–Vinnie, tengo que hacerle comprender que yo no soy de esa clase de mujeres. 


			

			 



			–¿Quién es de esa clase de mujeres? –suelta Vinnie cuando Meera intenta explicarle la confusión que se debate en su interior–. ¿Qué mujer, que no sea una ninfómana, o una puta, se señala a sí misma como mujer disponible? Nosotras no, Meera. Ni siquiera yo. Ya sé que tú crees que cambio de amantes como cambio de palillos del moño. Pero no soy una mujer disponible. ¿Sabes lo que somos? ¡Vulnerables! 


			»Eso es lo que somos. Pobres bobas vulnerables que creemos que esta vez, sin importarnos las veces que nos hayamos equivocado, sí que hemos encontrado al hombre perfecto. El hombre único que va a convertir nuestras vidas en un interminable cuento de hadas por arte de magia. El hombre en el que crees que vas a encontrar todo el apoyo y que siempre estará a tu lado. 


			

			 



			Meera se estremece al oír la expresión «encontrar todo el apoyo». Nada podría expresarlo mejor. Esa bajada de defensas. Un suspiro de alivio. Una interminable suavidad con la seguridad de que debajo la sostiene un resistente lecho de rocas. Echaba tanto de menos eso. Relajarse y saber que había alguien en quien apoyarse. 


			Piensa en la noche pasada. Soman le había pedido que la acompañara a una exposición. 


			Consistía en sentarse en una sala oscura para ver un vídeo que formaba parte de una instalación. ¿Qué recuerda Meera de las imágenes que parpadeaban en la pantalla? Tiene que admitir que no mucho. Lo único de lo que era consciente era de la presión del brazo del hombre en el suyo. El roce de la piel; la ósmosis de la atracción y la consistencia del momento. Meera miró alrededor. ¿Estaban todos los demás sentados como ellos? Meera sintió una oleada de calidez al ver los diminutos oasis que formaba cada silla. Ellos, y sólo ellos, parecían apoyarse el uno en el otro. 


			–Pero, Vinnie, ¿no creerá que lo estaba animando? ¿Tendría que haberme separado! –la interrumpe Meera. 


			–Fíjate en lo que estás haciendo. Eres una ingenua, Meera. Os sentáis juntos y sólo por eso te pones como un flan. La que habla es una chica de catorce años, no una mujer de cuarenta. Una mujer consciente de su sexo… Meera, ¡tu hija debe saber más de hombres que tú! 


			Entonces Meera sonríe. Una apesadumbrada sonrisa de vergüenza. ¿Cómo es posible que ella sea capaz de ver tanto con tan poco? Está decidida a crecer. Y se convertirá en la mujer que Soman cree que es y que Vinnie quiere que sea. 


			

			 



			–I– 


			

			 



			¿Quién es esa mujer?, se pregunta Meera mientras estudia su reflejo en el espejo de la entrada. Alta y estirada, su rostro no traiciona ni una chispa del horrible pavor que siente. El momento que temía por fin ha llegado. 


			Nayantara acaba de llegar en avión de Chennai. Ella dice que Giri le ha pagado el vuelo. Lily y Saro se miraron la una a la otra y luego a Meera. Pero ella asiente como si fuera habitual que Giri pague los billetes de avión. Giri, el roñoso de Giri cuyos cheques van acompañados de quejas sobre lo difícil que es no preguntar «por qué». 


			Ella sigue colocando las alpinias en un jarrón largo. 


			–Qué bien para ti –dice mientras corta una hoja amarillenta y estruja entre el pulgar y el índice una hormiga curiosa. 


			Nayantara ha venido con una carta de Giri. Y ahora merodea, mientras Meera la abre deseando que no le tiemblen los dedos y la dejen en evidencia. 


			Giri le escribe para decir que ya casi han pasado tres meses desde que comenzaron su separación a prueba. Y pasado ese tiempo, puesto que han descubierto que sus vidas no son tan dependientes de la otra como habían creído y que son capaces de llevar vidas felices y gratificantes cada uno por su lado, tal vez haya llegado el momento de legalizar la separación. Para que ambos sean libres de tomar decisiones y seguir adelante. 


			Mera siente que los labios se le tensan hasta convertirse en una raya mientras pliega el papel y lo vuelve a meter en su sobre. Percibe un curioso brillo en los ojos de su hija. 


			–¿Sabes lo que dice la carta? –pregunta Meera mientras la tira. 


			Nayantara duda, no sabe si debería decir la verdad o fingir ignorancia. Es la niña de su papá la que se encoge de hombros. 


			Meera la observa boquiabierta. 


			–¿Cómo has podido? ¿Te das cuenta de que tu padre me pide el divorcio? ¿Sabías que era eso lo que me traías? 


			Nayantara rehúye su mirada. 


			–¿Habrías preferido recibir una notificación de divorcio por correo certificado? ¿No es así como se hace? Lo ha hecho pensado en ti, ha intentado suavizar el golpe. Mummy, no me eches la culpa a mí. No soy más que la mensajera. 


			»Ya sabías que esto iba a ocurrir; lo sabías perfectamente. No te engañes. Sabías que papá no iba a volver a casa. ¡Vuestro divorcio era inevitable! 


			Meera se queda muda. 


			–Se lo dije a papá. Le dije que me ibas a cargar con las culpas. Que te enfadarías conmigo. Pero él me contestó que tú sabías, tan bien como él, que no podíais seguir viviendo juntos y ser felices. Me dijo que si te traía la carta sería menos doloroso. Eso es lo único que he hecho, mummy. No me mires de esa manera. –Los ojos de Nayantara se anegan de lágrimas. 


			Meera abraza a su desconsolada hija. 


			–No, no te echo la culpa. ¿Cómo podría hacerlo? Tu padre y yo… 


			–Mummy, ¿por qué no le das lo que quiere? Es posible que entonces vuelva a casa. –Nayantara se aferra a su madre; es una niña que desea fervientemente recuperar su casa con su mamá y su papá, juntos bajo el mismo techo y felices para siempre bajo un arco iris de colores que salga de la casa y llegue hasta el horizonte. 


			

			 



			¿Por qué estoy tan furiosa? Y por otro lado, ¿por qué me sorprende tanto?, se pregunta Meera mientras se viste. Como dijo Nayantara, esto era inevitable. Su hija ya le ha contado suficiente para saber que Giri ha empezado a crear una nueva vida. Su Second Life en la realidad. 


			En un apartamento en un piso muy alto con un lado que tiene vistas al mar y el otro a las luces de la ciudad. Hay cojines con forma de corazón y velas largas. Jarrones con flores y cuentas de cristal que tintinean entre los tallos. Ni niños ni viejas que estropeen su elegancia desnuda. Nadie que deje cercos en las mesas o migas de patata frita en el sofá. Ni manchas de humedad en la pared, ni el olor de moho tan difícil de quitar del cuarto de baño con cañerías arcaicas. A este hogar llevaría Giri a su nueva mujer trofeo y, con su recién descubierto nirvana de músculos tonificados, empezaría de nuevo. 


			¿Qué puedo ofrecerle yo, Nayantara? Lo único que podría hacer que volviera no es mío y no lo puedo dar. 


			

			 



			Meera piensa en una noche unas semanas antes de que Giri se fuera. Él la contemplaba mientras se ponía crema en la cara. 


			–¿Qué? –le preguntó. 


			–Esas venas que te han salido en los muslos… –dijo él de repente–. Tendrías que ir a que te las vieran. 


			–Tengo cuarenta y cuatro años. Ya no soy joven, Giri. Me tienen que salir venas –le respondió ella. 


			Él se encogió de hombros y encendió la tele con el mando. 


			–Son horribles –dijo. 


			En los días siguientes a su marcha, Meera recordó aquel episodio una y otra vez. ¿Era por eso? Porque empezaba a envejecer. Aquellas pequeñas líneas que reptaban por la parte superior de sus muslos y los reflejos grises que aparecían en sus sienes, ¿podían haberlo ahuyentado? ¿O era algo más? 


			

			 



			En el salón de belleza, María le echa sobre los hombros el peinador de plástico. 


			–¿Recortar las puntas como siempre? –le pregunta a Meera a través del espejo. 


			Meera le sostiene la mirada por un instante. 


			–No. Hazme un peinado nuevo. Corto. Como tú quieras. 


			–¿Estás segura? –María abre mucho los ojos. 


			–Estoy segura. He llevado este mismo peinado los últimos veintidós años. –Desde que Giri apareció en mi vida. Y no quise cambiar nada. El pelo, la casa, los sueños, yo misma. Hasta ese punto deseaba ser lo que él quisiera. 


			–En ese caso, está claro que necesitas un cambio de imagen –dice María mientras agarra un mechón de pelo y lo sujeta en la coronilla de Meera con una pinza amarilla–. Te voy a dejar como una mujer nueva. 


			Lo ha tenido que decir una chica del salón de belleza, piensa Meera. Ya es hora de convertirse en una mujer nueva. Alguien que me guste ser. 


			

			 



			Mientras se dirige a casa de Jak, Meera siente que la brisa le acaricia la nuca. Es raro tener la nuca al aire y vulnerable. 


			Meera se ve en el escaparate de una tienda y se para sorprendida. No se reconoce. 


			María le ha puesto un espejo en diferentes ángulos para que pueda admirar su obra. 


			–¿Qué te parece? –le ha preguntado. Era evidente que estaba satisfecha de su trabajo. 


			–Está bien –ha contestado Meera a pesar de que sentía ascender dentro de sí un torrente de inseguridad. ¿Qué había hecho? ¿Qué iban a decir sus hijos? ¿Qué iban a decir Lily y Saro? 


			

			 



			Meera entra en la habitación de Smriti para preguntar por Jak. Recuerda la expresión de su cara unas noches antes, cuando la vio en la galería de arte. No fue capaz de descifrarla. ¿Le molestó? ¿Tendría que haberle comentado que iba a ir? 


			–¿Qué ha pasado? ¿Por qué te has cortado el pelo? – pregunta Kala Chithi. 


			A Meera la desconcierta una pregunta tan directa. Kala Chithi rara vez hace comentarios personales de ninguna clase. 


			Meera se encoge de hombros. 


			–De repente sentí que necesitaba una nueva imagen. 


			Kala Chithi espera a que acabe. 


			Meera clava la mirada en la taza de café y murmura: 


			–Giri quiere el divorcio. 


			Kala Chithi sigue mirándola. 


			–No dejo de preguntarme si es por algo que hice o que dejé de hacer. ¿Qué ha podido hacer que Giri se marche? 


			–¿Crees que volverá? –pregunta Kala Chithi. Nunca han hablado de la situación de Meera, pero está segura de que Jak debe haberla puesto al día. 


			Meera sacude la cabeza. 


			–No lo sé. 


			–Y lo que es más importante, ¿tú quieres que vuelva? 


			Meera levanta la mirada bruscamente. Ni siquiera se lo había planteado. ¿Podría volver a vivir con Giri? ¿Seguir con su vida como si no hubiera pasado nada? 


			–Verás, Meera, nos educan haciéndonos creer que nuestro marido es nuestro dios. Sus deseos son los nuestros y sin él no somos nada. Hay un proverbio que dice Kal analum kanavan, pull analun purusha. Tanto si es fuerte como una roca o tan inútil como una mala hierba, un marido es un marido. ¿Puedes vivir sin tu marido? 


			Meera deja la taza en la mesa. 


			–No lo sé –dice–. Lo único que puedo pensar es: ¿volverá? Nunca me he preguntado: ¿y si vuelve…? –La voz de Meera se desvanece–. ¿Tú qué harías? 


			–No lo sé, Meera. Nunca tuve que planteármelo. –Los ojos de Kala Chithi son duros, su voz firme. 


			–¡Pero dejaste a tu marido! 


			–¿Qué es lo que quieres aprender de mí, Meera? Yo no te puedo ofrecer sabiduría alguna. Mis decisiones en la vida no serán las tuyas. Yo tuve mis razones para decidir abandonar a mi marido. 


			–¿Fue porque descubriste que tu marido tenía otra mujer? 


			–¿Otra mujer? –Kala Chithi levanta la voz y una mano, sorprendida. Se toca la cabeza rapada. 


			–Si no, ¿por qué lo dejaste? –insiste Meera. 


			Kala Chithi se reclina en el respaldo de la silla. 


			–No hubo una razón concreta. Ninguna en especial. ¿Me creerías si te dijera que no podía seguir compartiendo la vida con él? Sencillamente ya no era posible. Tenía que irme. 


			»Verás, Meera, tienes que tomar decisiones. Yo no puedo hacerlo por ti. ¿Quieres seguir siendo la mujer de Giri? –pregunta Kala Chithi mientras se levanta de la silla. 


			Meera, con la mirada perdida más allá, se pregunta: «¿quiero?». 


			

			 



			–II– 


			

			 



			–Si he… ¿qué? –pregunta Meera por encima del hombro. 


			–¿Si has pensado en lo que te pregunté? 


			Meera se vuelve para mirar a su hija con cautela. 


			–¿Sobre qué, Nayantara? 


			–Ya sabes, lo del book de fotos… Ya te lo dije. La mujer de un amigo de papá me dijo que tenía que hacerme uno. Creía que podría mandárselo a la gente de Elite. 


			Meera frunce el ceño. 


			–Creía que eso lo hacías sólo para pasar el rato. No pensé que quisieras hacer una carrera de modelo. Además, ¿qué pasa con tus estudios? Estás en el IIT. ¿Sabes que son muy pocos los estudiantes que consiguen entrar? Y tú quieres dejarlo… 


			Nayantara tuerce el gesto. 


			–¿Y qué me dices de Aishwarya Rai? Era estudiante de Medicina. 


			–No sé lo que dirá tu padre –Meera intenta escurrir el bulto. 


			–Papá está de acuerdo. Pero me dijo que eras tú la que tenía que dar su consentimiento. 


			Gracias, Giri. Gracias por dejarme como la arpía que tiene que negarle a su hija todos sus sueños absurdos. 


			¿Pero no ha sido siempre así? Siempre ha recaído en ella la defensa y conservación de la responsabilidad parental. En aquellos primeros años Meera protestaba. «Los niños no han nacido precisamente gracias a la intervención divina. Tú también tienes que hacer tu parte.» 


			Y Giri, que se sentía injustamente agraviado, decía sin cambiar la expresión: «Fuiste tú la que quiso tener niños; yo no. Fuiste tú la que insistía en que nunca te sentirías realizada como mujer sin un hijo». 


			Meera, silenciada por aquella necesidad suya, aprendió a ir descargando poco a poco a Giri de las exigencias de la paternidad. Las preocupaciones de los niños eran sólo para ella, mientras que era con Giri con quien se reían y lo pasaban bien. También sabía cómo ser un padre tirano; pero, por lo general, les seguía la corriente en sus sueños y deseos. Para Giri la paternidad era como él la había moldeado, no como tenía que ser, piensa Meera intentando evitar que la amargura que siente lo impregne todo. 


			

			 



			Meera saca el sari de su percha. 


			–No me gusta nada. Tener que acostarse con alguien para conseguir un papel no es ningún mito. Eres demasiado joven para verte envuelta en un mundo como ese. 


			–¿Estás diciendo que no importa que alguien me folle cuando sea mayor? 


			Meera palidece. 


			–¡Calla! –dice furiosa–. No digas porquerías. Si te empeñas en comportarte como una niña maleducada de tres años te trataré como tal. No me dejas muchas alternativas. Yo te sugeriría que te olvides de toda esta tontería de ser modelo. 


			Nayantara pone cara de arrepentimiento. 


			–Perdona. No quería decir eso. Pero el amigo de papá dice que… –Pero deja la frase sin terminal al ver la cara de Meera. 


			

			 



			Nayantara observa a Meera mientras se envuelve en un sari. 


			–Creía que habías dicho que no estabas muy segura de asistir –dice al tiempo que abre y cierra una barra de labios. 


			–No hagas eso. Vas a romper la barra de labios –advierte Meera mientras coloca los pliegues. 


			–¿Cómo puedes ir a una fiesta? No hace más que unos meses que papá y tú… –Nayantara la mira fijamente. 


			–Tu padre se ha marchado. No se ha muerto –replica Meera–. Además, acaba de pedirme el divorcio, ¿recuerdas? 


			Al ver que Nayantara se ruboriza, Meera se arrepiente. 


			–No es una fiesta cualquiera. Es la fiesta de Vinnie. No podía decirle que no –explica Meera con suavidad. 


			Se echa un vistazo en el espejo de cuerpo entero. 


			–Por favor, ¿quieres tirarme del sari por detrás? Se ha levantado un poquito. 


			Nayantara se pone de rodillas obediente y tira del sari. 


			–¿Pero qué va a pensar la gente? 


			–Nayantara, no vuelvas a decirme eso. No me importa lo que piense la gente. No me va a importar nunca más. 


			–Ya sé que no te importa lo que piense la gente. Si fuera así, ¿saldrías con un hombre al que le doblas la edad? 


			–¿Qué? –exclama Meera dándose la vuelta sorprendida–. ¿Quién te lo ha dicho? 


			–¡O sea que es verdad! ¿Cómo has podido, mummy? 


			–Nayantara, tú no sabes nada. 


			–Pues cuéntamelo… –Nayantara se abraza las rodillas–. No paras de hablar de los peligros de ese mundo tan malo que está deseando abalanzarse sobre mí. ¡Pero fíjate en ti! ¿Sabes cómo me siento cuando mis amigas me preguntan si Soman es mi novio? ¿Les tengo que contar que es el tuyo? 


			–¡No es mi novio! Sólo es un amigo. 


			Nayantara hace un gesto que indica que no cree a su madre. 


			–Pero dime, y si lo fuera, ¿tan mal te parecería? –pregunta Meera aparentando una indiferencia que no siente. 


			–¿Qué pensarías tú si yo empezara a salir con un hombre de la edad de papá? –Nayantara se pone de pie–. Es embarazoso, mamá. ¡Es desagradable! 


			¿Y qué me dices de papá?, le dan ganas de preguntar a Meera. ¿No es desagradable que su novia sea sólo unos años mayor que tú. ¿O eso encaja en tu visión del mundo? Entonces se da cuenta de la expresión de Nayantara. 


			–Soman no es mi novio, por favor, entiéndelo, cariño. Es sencillamente un conocido. Eso es todo. ¡Te lo prometo! –Meera intenta convencer a su hija de que acepte su explicación. 


			–Vale. Si tú lo dices –dice Nayantara. 


			Las entrañas se le contraen ante la expresión de abandono que ve en los ojos de su hija. 


			–Si no quieres que vaya a esa fiesta, me quedo –sugiere Meera. 


			–No, no pasa nada –responde Nayantara–. ¿Quieres que te deje mis tacones de aguja? 


			Meera sonríe. La paz está restaurada. 


			–Si no te importa –dice con cautela. Como su aportación a las ofrendas de paz, añade–: Si quieres que te hagan un book, se lo puedo pedir a Akram. Él sabrá contactar con las personas indicadas. Y yo me sentiré más segura sabiendo que lo ha hecho él. Pero no puedes dejar los estudios. Tienes que buscar la forma de compaginar las dos cosas. Es mejor tener abiertas todas las opciones. 


			Y que no acabes como yo, sin un plan B, piensa Meera. 


			–¿Volverás tarde? –pregunta Nayantara ya en la puerta. Nikhil y Lily está tirados en el sofá viendo una película. Saro lee. 


			Meera abraza a su hija. 


			–¿Quieres que le diga al coche que se vaya? –pregunta otra vez. 


			–No, no, tienes que ir. Pásalo bien. –Nayantara la anima a irse con un gesto de la mano. 


			Meera traga saliva. Esta inversión de roles es bastante inquietante. 


			–No llegaré muy tarde –dice en voz alta bajando la ventanilla del coche. 


			

			 



			Vinnie ha abierto la puerta acristalada de forma que el salón y el jardín se unen. Allí se congregan amigos de Vinnie y socios de negocios. El amante de Vinnie. El marido de Vinnie. Y Meera. Una Meera un tanto desamparada que descubre lo que es ser una mujer sola en una sala llena de parejas. 


			Se muerde los labios en un gesto de reflexión. Se pregunta si no habrá cometido un error al aceptar la invitación. 


			Pero Vinnie no estaba dispuesta a aceptar un no. 


			–Tienes que venir –insistió rechazando cualquier excusa que Meera pudiera esgrimir–. Te mandaré el coche. Eso soluciona el transporte. ¿Por qué no invitas al profesor? ¿O preferirías invitar a otra persona? ¿A Soman? ¿Qué ha pasado entre vosotros? Últimamente apenas hablas de él. 


			Vinnie le lanzó una mirada de soslayo. Meera giró la cabeza. Por un fugaz instante, la imagen de Soman la había dejado paralizada. 


			Meera se preguntaba si sería un buen actor. Su interés por ella, ¿era una interpretación? ¿O era auténtico? Debe ser por la casa. Como Giri, también él debe ver la casa como el premio a conseguir. ¿Por qué si no iba a querer estar con una mujer quince años mayor que él? 


			No, a la fiesta de Vinnie iría sola. 


			–No, no quiero llevar a nadie conmigo. –Meera sacudió la cabeza con decisión. 


			–Pues muy bien –sonrió Vinnie–. No necesitas acompañante. Ya a nadie le importan demasiado estas cosas. Una mujer sola en una fiesta es como un hombre solo. 


			

			 



			La verdad es que no, piensa Meera mientras espera a que alguien le ofrezca una bebida. A que alguien la invite a un grupo y a una conversación. A que alguien le diga hola. 


			En otro tiempo Giri era el que se encargaba de todas esas cosas: de llenarle la copa. De presentarle a gente nueva. De ayudarla a despedirse. Meera siente que algo flaquea en su interior. ¿Será así ya para siempre? ¿Sin saber cuándo la va a atacar una debilitante indefensión? ¿Este deseo de esconderse en las sombras y quedarse entre ellas? 


			Todavía no se ha acostumbrado a salir en público ella sola. En los meses siguientes a la marcha de Giri, las invitaciones se habían reducido hasta casi ninguna. 


			Sabe a qué se parece. A la tapa de la tetera que se deja en la balda de los trastos desparejados. No sabes qué hacer con ella. Un residuo de sentimiento te impulsa a guardarla en vez de tirarla, pero cada vez que la vez te preguntas qué vas a hacer con ella… 


			

			 



			Una mujer sola es una criatura incómoda, o eso parece. Una mesilla de noche sin la pareja. Un guante de cocina solitario. Puedes arreglártelas, pero no es lo más conveniente. ¿Dónde la sientas si se trata de una cena? Si viene con acompañante la cosa está solucionada. Pero si va sola, hay que alternar entre tener que vigilarla para que no le falte nada y para que no clave sus garras depredadoras en tu cónyuge. La lástima es una cosa. Y sí, la camaradería entre hermanas es básica. Las mujeres tienen que apoyar a las mujeres. Así que hay que invitarla a tomar un café por la mañana o a unas copas… Pero, para toda una velada, es mejor evitarla. 


			Meera sabe lo que piensa la anfitriona. Ella ha estado en su lugar. Y decidió olvidarse de la viuda que trabajaba en la oficina de Giri cuando dio una cena para celebrar su ascenso. Ignoró la súplica implícita en la voz de la recientemente divorciada Dina cuando se encontraron en la peluquería y le dijo: «He oído hablar mucho de tus cenas. Tienes que invitarme a la próxima…». 


			

			 



			Al final es el marido de Vinnie, Kishore, el que la rescata. De repente, Meera tiene una copa en la mano, una silla en la que sentarse, un grupo con el que compartir sus puntos de vista y un hombre a su lado. Se pregunta qué habría sido de ella si Kishore no le hubiera tenido lástima. 


			Le echa una mirada furtiva. El digno, arrolladoramente apuesto, incuestionablemente encantador y totalmente distante Kishore. Vinnie y él comparten casa y negocio. En todo lo demás, llevan vidas separadas. 


			Meera no fue capaz de ocultar la mirada de desaprobación en sus ojos cuando Vinnie le explicó el acuerdo. 


			–¿No te parece bien? –le preguntó Vinnie. 


			–No. No me parece bien. Estáis convirtiendo el matrimonio en una farsa. –Meera no pudo disimular la amargura de su voz–. El matrimonio es sagrado. No es sólo ser los copropietarios de una casa y un negocio. 


			–O sea que tú le habrías concedido el divorcio a Giri en cuanto te lo pidiera, ¿así, sin más? –La voz de Vinnie estaba recubierta de acero. 


			–Mi situación es diferente… –intentó argumentar Meera. ¿Lo habría hecho? Si Giri hubiera acudido a ella para decirle que quería irse, ¿se lo habría permitido? 


			–Ah, Meera, no te engañes. Yo no lo hago. Nos gusta lo que significa el matrimonio. Aunque hubieras sabido que Giri lo odiaba, tú habrías seguido queriendo tu matrimonio… Yo lo deseo, Kishore también, creo. Es el círculo de seguridad lo que nos mantiene bajo su hechizo. Ni la casa, ni el dinero, ni los niños, ni el sexo. Ni siquiera la compañía. 


			Meera se quedó callada. Sabía bien lo que era que te expulsaran de ese lugar encantado. Sabía lo que era estar sola. 


			Mira a Kishore una vez más y piensa, ¿cómo es posible que tanto Vinnie como yo, a pesar de lo que somos, mujeres de mundo, sigamos estando hechas de la misma pasta que Kala Chithi? ¿Cómo fue lo que dijo? Kal analum kanavan, pull analum purushan. 


			

			 



			En las semanas siguientes a la partida de Giri, Meera se preguntó qué haría si la invitaran a una fiesta. ¿Aceptaría o declinaría la invitación? Y entonces resultó que la invitaron, y así le dieron la oportunidad de tomar una decisión. 


			Pero aquí está, con la espalda bien recta. Saro tiene razón, piensa. La postura lo es todo. Por dentro puedes sentirte arrugada, sin saber cómo te tienes que comportar. Puede que desconozcas las normas que rigen tu nueva posición en la vida. Pero si llevas la espalda recta y los hombros firmes, puedes enfrentarte a todo. Incluso a una planta de interior como regalo para la anfitriona. 


			Aquí, en casa de Vinnie, Meera no siente en absoluto la incomodidad que se instaló en ella en las escasas fiestas a las que ha asistido sin la compañía de Giri. No hay silencios en la conversación. Nadie intenta eludir el tema de Giri para acabar luego sin saber de qué hablar. En aquel círculo, gran parte de los temas de conversación que pudieran surgir tenían que ver con Giri o con ella como esposa de Giri. En la fiesta de Vinnie, Giri está sepultado en un pasado con el que nadie tiene el menor vínculo y que a nadie le importa un pito. 


			Una persona se sienta junto a Meera. Un hombre mayor. 


			–¿Cómo conociste a Vinnie? –le pregunta sonriente–. ¿Trabajas con ella? 


			–No, somos amigas –responde Meera–. Me llamo Meera –añade ofreciéndole la mano. 


			–Raj. –Él se la estrecha. Se queda con su mano un largo rato. Más de lo necesario, piensa Meera mientras desliza sus dedos delicadamente para sacarlos de la mano del hombre. 


			Vinnie ya le ha hablado de él. 


			–La mayoría de los invitados masculinos son buenos chicos. Raj es un poquito pegajoso. Si te ataca, aléjate de él. No se sentirá ofendido. Ya tiene que haberse acostumbrado. Es que no puede evitarlo. La que me da pena es su mujer. –Pegajoso es poco decir, piensa Meera mientras charla con él. 


			–¿Y estás casada, Meera? ¿Existe un marido en alguna parte? –le suelta. 


			–Soltera –dice Meera. Luego, con la voz glacial, añade–: Soltera y no disponible. 


			Meera ve que una mujer de aspecto anodino les lanza miradas de ansiedad. Entorna los ojos y dice: 


			–¿Es esa su mujer? Creo que lo está buscando. 


			Ahora que se ha librado del lobo, Meera se siente con la confianza suficiente para retozar entre los corderos. 


			

			 



			Sin embargo, la mujer que se quita los zapatos de tacón de aguja de una patada al aire es una mujer agotada. 


			La casa está sumida en el sueño. Meera abre el armario tan sigilosamente como es capaz. Cuando se queda con el tirador en la mano, el agotamiento que siente se multiplica. Otra cosa que arreglar, piensa cansinamente. ¿Por dónde puede una empezar su segunda vida? 


			Entonces, del armario abierto sale una brisa de sándalo. Un escalofrío de placer le recorre el cuerpo, extrae el saquito y pega la nariz a su superficie satinada. 


			La levedad del ser. Te asalta de una manera subrepticia. En un instante te parece que estás a punto de derrumbarte baja el peso de todo lo que te preocupa. Y al momento siguiente una bolsita de satén llena de polvo de sándalo puede aligerar milagrosamente ese peso insoportable. 


			No importa que esta sensación de bienestar sea sólo momentánea. Ahora que Meera vuelve a experimentarla, recupera las fuerzas. 


			Cierra los ojos y aspira con fuerza la fragancia. Una y otra vez. 


			Y entonces Meera desea otra cosa. Que Jak también pueda sentir esto. En la curvatura de sus hombros ha visto un reflejo de la derrota que también la corroe a ella. Si Jak pudiera sentir esta liviandad también… borraría el dolor de sus ojos. Durante un rato. 


			Eso es lo único que la gente como Jak y como yo podemos esperar de momento. Un alivio temporal. La alegría fugaz de un momento de calma. 


			

			 



			–III– 


			

			 



			La alegría exige que se trabaje por ella. La alegría hay que conquistarla. La alegría rara vez cae en nuestras vidas; tenemos que salir a buscarla. Esto es lo que preocupa a Kala mientras da vueltas en la cama. 


			No puede dormir. Se tumba sobre un costado, luego sobre el otro. De espaldas y boca abajo. Pero, por mucho que pruebe una u otra postura, su cuerpo no acaba de relajarse y caer en el sopor. Sus pensamientos se amontonan los unos sobre los otros. 


			La luna está en la fase de nueva. Fuera, la noche es negra como el alquitrán e igual de impenetrable. Su cuarto está alejado de la carretera y ni siquiera el ruido del tráfico llega hasta allí. Kala ha cerrado bien las cortinas y, en la habitación oscura como un útero materno, se hace una bola, pega las rodillas a la barbilla y se mete las manos entre los muslos. Y ni aun así puede dormir. Meera la ha alterado más de lo que se atrevería a admitir. 


			Ha aprendido a convivir con el pasado. Rara vez se cuela en el entramado de estabilidad que es su vida. Por eso Kala no puede entender estos recuerdos no deseados que vienen y van como las olas. 


			Se levanta y enciende la luz. Necesita hablar. Y en Smriti ha encontrado la perfecta interlocutora. Una persona que la escucha pacientemente y no le amarga la vida con reproches velados. 


			Kala entra sigilosamente en el cuarto de Smriti. Iluminados por la luz verdosa, ve que Smriti tiene los ojos abiertos. ¿Será posible dormir con los ojos abiertos?, se pregunta. Se puede tener una visión perfecta en los ojos y, aun así, estar ciego; conoce a una persona a la que han diagnosticado ceguera histérica. O sea que tal vez sea posible. Con Smriti quién sabe. Pero está segura de una cosa. Smriti puede oír. 


			–¿Estás despierta, querida? –pregunta Kala suavemente. 


			El monstruo de las muecas sigue con la mirada fija en la pared. 


			Kala suspira. 


			

			 



			Sé que me escuchas. De eso estoy segura, Smriti. Sé que en algún lugar de tu cerebro, estos sonidos que hago son descifrados y descodificados. Lo sé, niña. 


			Te estás preguntando cómo me he dado cuenta, ¿verdad? 


			Lo descubrí el día que te hablé de cómo se hacía el parpu usili de judías. 


			

			 




			Aquella mañana, durante el desayuno, Kitcha estaba particularmente comunicativo. Parecía que tenía ganas de hablar del pasado. A Kala le sorprendió lo que le parecía casi charlatanería por parte de Kitcha. 


			–Con lo que soñaba muchas veces cuando estaba en los Estados Unidos era con tu parpu usili de judías –dijo de repente. 


			Kala sonrió. 


			–Sí, había olvidado cuánto te gustaba. Tengo que hacértelo –dijo ella, pensando en acercarse al mercado de Cox Town en persona para comprar unas judías verdes frescas que hicieran el chasquido perfecto al romperlas con una presión del dedo pulgar. 


			Mientras Kala se dedicaba a quitarles a las judías las puntas y pelaba las hebras de los lados, le iba contando a Smriti cómo pensaba preparar el plato. Aquel día no había nadie en casa. La enfermera había llamado para decir que llegaría una hora tarde. «Estaré allí a tiempo para bañarla y darle la comida», había dicho Sarah. 


			A Kala no le hizo ninguna gracia. Sabía que Kitcha tampoco iba a estar. Pero escuchó la ferviente súplica de la enfermera. «Por favor, señora, es realmente muy importante. De otro modo no se lo pediría. Si se sienta en su cuarto un ratito, cada quince minutos o así, se encontrará bien. Sólo se asusta si se la deja sola durante un rato largo.» 


			Kala contuvo la respiración. No lo sabían. 


			–Nunca nos ha dicho eso. –En su voz era perceptible la acusación. 


			–¿Cómo iba a hacerlo? ¡No hay manera de demostrarlo! Y con una paciente en sus condiciones, no quería dar ninguna falsa esperanza, ni la más pequeña. 


			

			 



			Kala tenía una tabla de cortar pequeña. La puso encima de una mesa y empezó a picar las judías lentamente. 


			–A tu padre, mi Kitcha, le gusta mucho el parpu usili de judías. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que se lo preparé. ¿Tú crees que le seguirá gustando igual? La memoria es curiosa, Smriti. Nos hace dar dimensiones míticas a las cosas cotidianas. Cuando Kitcha dice «el recuerdo de tu parpu usili de judías sigue vivo en mis papilas», me da miedo. ¿Cómo voy a competir con la memoria? 


			»Mira, Smriti. Ya están picadas todas las judías. El thoran parpu ya ha estado en remojo y está listo. Ahora, lo único que me queda por hacer es añadir las judías hervidas al thoran parpu y saltearlo. Ya sabes lo que es el parpu, ¿verdad? Dal…, lentejas. 


			Fue entonces cuando Kala creyó ver un movimiento en el cuello de Smriti. ¿Era posible que estuviera salivando? Un cosquilleo de emoción la recorrió de arriba abajo. 


			Cuando Sarah entró en la cocina para preparar la papilla que daba a Smriti, Kala le ofreció un bol de parpu usili mezclado con arroz y mantequilla clarificada y pasado por el pasapurés. Sara frunció el entrecejo. 


			–¿Qué es esto? La ingesta de la paciente es tan limitada que tiene que ser muy nutritiva. 


			–Dale esto por una vez –le pidió Kala–. Creo que le va a gustar. 


			Kala fue con Sarah. Por lo general no soportaba ver cómo le daba de comer a Smriti. La paciencia con la que Sarah introducía la cuchara en la boca rígida de Smriti, dando con los dientes para poder inclinarla y conseguir que la comida se deslizara por la garganta. La papilla rebosaba por las comisuras de la boca de la enferma. Sarah se las limpiaba con toallitas húmedas. Y así continuaba hasta que acababa con todo el bol de comida, mientras la pila de toallitas húmedas empapadas de saliva de Smriti y comida se convertía en un montón. 


			Pero Smriti comió más de lo que había comido nunca y cuando Sarah se volvió hacia Kala con una expresión de sorpresa, ella intentó disimular su mirada de triunfo. 


			–¡Parece que le gusta! 


			–Quizá podría prepararte un bol de comida para ella de vez en cuando –sugirió Kala indecisa. 


			–Sí, cada dos o tres días. Necesita la dieta especial para asegurarnos de que toma todas las vitaminas, proteínas, etcétera. 


			Kala asintió con la cabeza. 


			Pero no le diría a Kitcha lo que había ocurrido. Que, en algún rincón del cuerpo que mantenía prisionera a Smriti, se agazapaba la vida. Una fuerza vital en el movimiento de un músculo, en la constricción de la garganta. Kitcha lo rechazaría. Lo mismo que Nina. Pero Kala tenía esperanzas en Smriti. 


			Smriti, niña, ¿me escuchas? No podía dormir, así que he pensado sentarme a tu lado y hablar contigo. Te gusta, ¿verdad? 


			

			 



			Kitcha quería saber de qué te hablo. Le digo que organizo el menú contigo. Que discutimos lo que voy a cocinar. 


			Kitcha sonrió. 


			¿De qué otra cosa puedo hablar?, le pregunté, irritada por su sonrisa burlona. 


			Tenemos que hablar con ella. No sólo leerle en voz alta, añadí. 


			Entonces arrugó el entrecejo. Kala se dio cuenta de que pensaba que le estaba haciendo reproches. Como lo había hecho Nina cuando le pilló leyéndole los e-mails que le enviaba Shruti. 


			–Pero, ¿qué te pasa, Kitcha? ¿Tú crees que entiende algo? Los recortes de prensa, los fragmentos de libros que le lees. Daría lo mismo que le pusieras una cinta magnetofónica –espetó Nina clavando la mirada en Jak. 


			–No, no me mires así. Te gusta pensar que soy una bruja desalmada. Pero no lo soy. Lo único que quiero es llevarme a mi hija a casa donde puede recibir una buena atención médica. 


			Y Jak le soltó: 


			–Le darás la mejor atención médica, pero, ¿tendrás tiempo para estar con ella? 


			Yo sí. Tengo todo el tiempo para mis hijas. Mi pequeña Shruti, con quince años, se está convirtiendo en una adulta. Pero, ¿formo parte de ese proceso? Apenas me conoce y yo apenas la conozco a ella. No sé nada de sus sueños y sus anhelos, no sé lo que le gusta y lo que no. Te has ocupado de que Shruti tenga poco que ver conmigo. Y, mira, no voy a dejar que te lleves a mi otra hija, pensó Jak furioso intentando no mostrar su indignación. 


			Kala casi podía oír el zumbido de la cabeza de Kitcha. Le tocó suavemente la manga y dijo: 


			–Leerle en voz alta es impersonal. Cuando le hablas, ella se siente implicada. 


			¿Cómo podía decirle Kala lo que la niña sentía? ¿Cómo podía animarlo a albergar esperanzas a menos que Smriti le diera una señal que pudiera satisfacer a su siempre escéptica cabeza? 


			Kitcha volvió la cara. 


			–¿Crees que nota la diferencia? ¡No es más que el sonido de una voz! 


			

			 



			–IV– 


			

			 



			Una voz baja susurra. Jak despierta bruscamente de un sueño profundo escuchando la cadencia de palabras pronunciadas suavemente. Por un instante, el tiempo retrocede y él es una vez más Kitcha, el chico al que le gustaba despertarse oyendo el rumor de las conversaciones. Tumbado en la cama, con los ojos entrecerrados, se sentía extrañamente reconfortado por las voces. Las de su padre y su madre que se disponían a realizar sus tareas diarias; su madre mantenía un torrente constante de observaciones mientras su padre intervenía con breves respuestas o gruñidos. Kitcha hundía la cara en la almohada más profundamente y una sensación de calidez le brotaba desde lo más profundo de su ser. La sensación de bienestar. Hasta mientras dormía su mundo seguía dando vueltas. Las voces eran prueba de ello. 


			Pero la realidad se impone y Jak se incorpora alarmado. Smriti. ¿Qué ha pasado? Se echa una camiseta sobre los shorts y abre la puerta. 


			La habitación de Smriti está inundada en su luz verdosa. Ve a Kala Chithi sentada a su lado. Habla con la barbilla apoyada en una mano y una expresión pensativa. 


			–Esta noche he estado pensando en la vez que todos, Kitcha, tu madre, Shruti y tú, vinisteis a verme a Madrás –cuenta Kala Chithi. 


			Jak se detiene y un recuerdo surge en su memoria.  


			

			 



			Smriti tenía diez años. Shruti seis. Nina todavía se regodeaba en su triunfo de haber escrito un best seller de no ficción por el que las mujeres de todo el mundo hacían cola, locas por comprarlo y leer. Nadie se esperaba que Un nudo corredizo de nueve  metros (una disertación sobre el sari y su papel en la condición de la mujer india) se convirtiera en el éxito que había llegado a ser. Ni Nina, ni la pequeña editorial universitaria. Tú te habías mantenido en la sombra, asombrado y divertido, para observar cómo Nina sufría la metamorfosis de tranquila profesora universitaria a escritora célebre. Y fue Nina la que quiso ir a Madrás. Dijo que estaba documentándose para su siguiente libro. Se alojaron en el Connemara y se desplazaban en coches con aire acondicionado que los protegían del calor y el polvo de Madrás. 


			Luego, delante de la puerta de la casa de Kala Chithi, respiraste la fragancia del jazmín shikakai café recién molido cilantro y sentiste una intensa oleada de nostalgia. 


			–¡Echo de menos todo esto! 


			–¡Cómo no! –rio Nina–. Ay, Kitcha, ¿qué voy a hacer contigo? –Arrugó la nariz y restregó la cara contra tu manga como una gatita mimosa. 


			Kala Chithi abrió la puerta y los hizo pasar. La comida se sirvió acompañada de una interminable charla para ponerse al día. Kala Chithi había cocinado uno de los platos favoritos de Kitcha, las urunda kozhambu.7 


			Shruti cogió una y preguntó: 


			–¿Qué es esto? 


			Smriti la mordió y dijo: 


			–Ummm… ¡Me encanta! 


			Y tú preguntaste: 


			–¿Más que las albóndigas suecas del restaurante de IKEA que tanto te gustan? 


			–Sí, sí, mucho más ricas. ¡Me encantan! 


			¿Fue entonces cuando viste un brillo de irritación en los ojos de Nina? Al parecer no le gustaba la idea de que una de sus hijas prefiriera algo que ella había relegado a una lejana parte de su vida. La parte del «fue» que a Nina no le gustaba recordar. 


			–Albóndigas –dijo Nina–. No son más que eso. ¡Albóndigas vegetarianas! 


			–Yo no cocino carne –respondió Kala Chithi–. No puedo ni pensar en ello, ¡así que imagínate comerla! 


			–No sabes lo que te pierdes –concluyó Nina–. De hecho, Kala Chithi, no sabes todo lo que te has perdido en la vida por elegir quedarte aquí. Tendrías que haber aceptado la invitación de Kitcha para venirte con nosotros a los Estados Unidos. 


			

			 



			Otra vez la voz de Kala Chithi. 


			–Niña, tu madre dijo una tontería muy grande aquel día. Dijo que no sabía lo que me estaba perdiendo. Me dieron ganas de soltarle una fresca. Me he perdido muchas cosas. Hay bastantes pérdidas y ausencias de las que puedo lamentarme. Qué sabe ella de mi vida, pensé. Y sin embargo, allí estaba, insinuando que mi vida habría sido diferente si hubiera comido carne o me hubiera ido a América. 


			Jak frena en seco. No quiere espiar, pero siente la necesidad de quedarse y escuchar. Kala Chithi es todo un enigma. Sólo te ha contado lo que consideraba que debías saber. 


			

			 




			Al principio pensé que debía ser la mujer más afortunada de la Tierra. ¿Cómo no iba a pensarlo? A él le gustaba todo de mí. Hasta le gustaba mi pelo, que yo detestaba. 


			No sabías esto, ¿verdad? Una vez tuve una melena que me llegaba casi a las rodillas. Un pelo que caía como una cascada cuando me lo soltaba. Liso como el agua de lluvia, sin un rizo, ni siquiera una onda. Podía pasarme un peine en un solo movimiento desde la raíz hasta la punta. Y todas las mañanas me lo peinaba bien, me hacía una trenza y me lo recogía. El peso que tenía me producía dolores de cabeza y me hacía encorvar el cuello. El pelo me convirtió primero en una joven recatada y luego en una mujer modesta. Fui una hija que respetó a su padre y, más tarde, una esposa que complació a su marido. 


			Durante todo el tiempo que estuve en el colegio y también en la universidad, me dejé crecer el pelo. Luego empecé a ver que las otras chicas soportaban menos peso. Sólo yo parecía tan cargada. Me lo quería cortar. Mi padre se quedó horrorizado: «¿Estás loca?», me preguntó. «¿No sabes la riqueza que supone para ti? No todas las mujeres tienen un pelo como el tuyo.» 


			Yo no lo podía entender. Cuando todo el mundo daba por terminada la educación de sus hijas después del instituto, mi padre se empeñaba en que tanto mi hermana como yo siguiéramos estudiando. Quería que tuviéramos un título universitario. ¿Cómo un hombre tan progresista podía ser tan retrógrado en lo referente al pelo? Después de todo, era mi pelo. 


			Mi padre tardó una semana en recuperarse de la conmoción que le produjo lo que sólo había planteado. El doctor le recetó unas pastillas para controlar la presión sanguínea, reducir la ansiedad y calmar los nervios. El médico, que era amigo de mi padre, también me aconsejó que no lo alterara con actitudes infantiles innecesarias. «Te podrás cortar el pelo o hacer lo que quieras cuando te cases», me dijo repitiendo las palabras de mi padre. «¿Pero, por qué ibas a hacer una cosa así? Después de todo, Kala, ¡tienes un pelo precioso!». 


			

			 



			Aquella noche me dolía el cuello. Un dolor que se deslizaba hasta los hombros y allí se reforzaba. Mi madre, que hasta aquel momento no había dicho ni palabra, me encontró quejándome del dolor. 


			–¿Qué te pasa, Kala? –me preguntó en un susurro–. ¿Es ese momento del mes? ¿Quieres que te prepare un fomento de agua caliente? ¿Te aliviará eso los dolores? 


			–Es por esto –grité mostrando el pelo–. ¡Lo que pesa! Me duelen el cuello y los hombros. Es peor que los dolores menstruales, amma. 


			Ella no dijo nada. La agarré de un brazo mientras me preguntaba si podría recabar su apoyo. 


			–Con los dolores, al menos sé que desaparecerán en un día. Pero esto… ¡Y appa no me deja que me lo corte! 


			–No, no puedes cortártelo. Claro que no puedes. Tiene toda la razón. –Entonces me di cuenta de que ella podía ser tan obstinada como mi padre. O era que, cuando estaban en juego sus deseos, era obstinada en su nombre. 


			–Entonces, ¿qué voy a hacer? ¿Vivir con este dolor hasta que me muera? –solté, furiosa por su incapacidad para entender mi punto de vista. 


			–No te lo tienes que recoger todas las noches –dijo mientras me soltaba la trenza y la iba deshaciendo como si fuera un trozo de cuerda. Cogió un peine y se puso a peinarlo todo a lo largo–. Lo que necesitas para no dañar el pelo es hacerte una trenza floja…, ves –dijo tejiéndola con destreza. Luego empezó a darme un masaje en el cuello–. El dolor desaparecerá, Kala, te lo prometo. Además, hay dolores mucho peores que nos esperan a las mujeres a lo largo de la vida. ¿Cómo puedes dejarte acobardar por algo tan insignificante? 


			La trenza floja dibujaba una curva alrededor de mi cuello y caía sobre mi pecho y vientre hasta los muslos. Entonces me eché a llorar. Me sentía prisionera de mi pelo. Y ella era la carcelera. Porque mi padre debía haberle confiado sus temores. «Es impetuosa. No dejes de vigilarla, no sea que vaya a hacer alguna tontería como cortárselo en un momento de rabia.» 


			

			 



			Cuando mi marido y su familia vinieron a visitarme por primera vez, mi padre hizo que mi riqueza más valiosa destacara. No habría estado bien llevar el pelo suelto como lo lleváis ahora las chicas jóvenes. Así que mi madre y mis tías me lo cepillaron hasta que brillaba como la seda. Luego lo trenzaron y tejieron en él flores de jazmín. Al acabar daba igual que mi piel fuera oscura o mi talento para el canto fuera, por decirlo de una manera suave, mediocre, o que nuestra casa se viera deslustrada. Mi cabello los deslumbró. Incluso pidieron una dote modesta. Appa necesitaría pedir un crédito, pero, según dijo, no lo llevaría a la ruina. 


			–Ves, ves –dijo triunfante–. Yo tenía razón. Si te hubiera dejado cortarte el pelo seguirías aquí, esperando a un chico aceptable. Pero esto es fantástico, Bahnu –dijo volviéndose hacia mi madre–. ¿Te has dado cuenta? Yo no dejaba de mirarlos. ¡El chico no podía apartar los ojos del pelo de Kala! ¿Te das cuenta de por qué insistía tanto en que no se cortara el pelo? 


			–¿Tanta prisa tienes en deshacerte de mí? –inquirí, solo medio en broma. Nunca había visto a mi padre tan animado. 


			–Tienes que irte tarde o temprano –dijo mi padre muy serio–. Las hijas no se quedan nunca. Sólo las tenemos en préstamo durante un tiempo. Además, después de lo que le pasó a Sarada, es mejor que te cases antes de que los novios y sus familias empiecen a hacer preguntas difíciles. 


			–Pero no puedes culpar a akka. Fue Athimbel el que se marchó, ¡eso lo sabemos todo! –protesté–. ¡Amma, díselo tú! 


			Amma no dijo nada. Estaba sentada en el balancín al lado de mi padre; el labio inferior le temblaba, pero no dijo nada. Yo estaba aterrada. ¿Cómo no iba a sentir que el mundo se me derrumbaba encima? 


			Entonces me di cuenta de que responsabilizaban a akka de que su marido la hubiese abandonado. No había sido una buena esposa, una esposa capaz de retener a su marido junto a ella. Era un fracaso como mujer. Mi hermana, que había considerado convertirse en una buena esposa como la vocación de su vida. 


			–La abandonó para hacerse sanyasi; no es lo mismo que dejarla para irse con otra mujer. ¿Cómo podéis hacerla responsable de eso? –estallé llena de angustia. Nunca había estado tan asustada como en aquel momento. Una palabra de apoyo hacia mi hermana me hubiera dado algo de valor. Una palabra de reproche en su defensa y yo habría sabido que, si algo salía mal en mi vida, ellos me protegerían con su amor y su fortaleza. 


			Pero no la dijeron. Como akka, me quedaría sola si no lograba hacer feliz a mi marido. Mi destino estaba unido al suyo. Ni tenía una vida que pudiera llamar mía. Por eso, cuando vi lo mucho que me quería mi marido, me sentí aliviada. 


			

			 



			En nuestra noche de bodas, mi marido me pidió que me sentara dándole la espalda. Contempló la trenza floja que me había hecho y la sopesó en la palma de la mano. 


			–¿No te duele la cabeza con todo este peso, Vaidehi? –me preguntó despacio. En la ceremonia de la boda me habían dado un nombre nuevo, como era costumbre. Ahora era Vaidehi. Y esperaba ser tan conocida como había sido ella. La mujer perfecta para el marido perfecto, Rama. 


			Se lo confirmé con un gesto de cabeza. ¿Me pediría que me lo cortara a un largo más manejable? 


			–Suéltalo, Vaidehi. Eso hará que te pese menos –dijo. Acto seguido me puso una mano en el hombro–. No, déjame que lo haga yo. 


			Sentí cómo me deshacía la trenza y quitaba las flores. Fue delicado, con cuidado de no tirar ni engancharse. Sentí un gran alivio. Me iba a liberar de aquel peso, lo sabía. Cuando viera lo largo que era, tal vez lo hiciera él mismo. Pondría un papel de periódico en el suelo y lo cortaría a la longitud que más le gustara. Hasta un centímetro menos sería algo, me dije a mí misma. 


			Sentí el pelo sobre mi espalda. Y sus ojos en mi pelo. Lo oí decir: 


			–Qué pelo tan precioso. Vaidehi, prométeme que nunca tocarás un solo pelo de la cabeza sin mi permiso. 


			A la mañana siguiente me recogí hasta el último pensamiento de rebeldía con el pelo y me sujeté su peso a la nuca junto con la trenza. El peso de aquella carga hizo que el cuello se me curvara todavía más. El dolor no me daba tregua. Pero mi marido era un hombre feliz, lo mismo que mi padre. 


			

			 



			En la casa de mi marido en Minjikapuram, a la orilla del mar, viví la vida reservada y bien dispuesta de una esposa satisfecha. 


			Mi marido y su familia eran buenas personas. Incluso me dejaban libre toda la mañana del viernes para arreglarme el pelo. Mis cuñadas me ayudaban a darle aceite. Mi marido llenaba el caldero para que tuviera agua caliente abundante. Todos los viernes por la mañana, hasta que abandoné aquella casa, mi suegra me preguntaba si podía ayudarme con el aceite de shikakai. Se ofrecía a ayudarme para hacer espuma con el polvo de las nueces del saponina. Y luego me tumbaba en el balancín, y ella y mi marido hacían turnos para eliminar la humedad de mi pelo con el humo de sambrani. Se sentaban detrás de mí y pasaban mi pelo por debajo de la cesta en la que ardía el alcanfor que le daba a mi pelo salud y brillo. A veces me pesaban los párpados y me quedaba dormida, cansada por los rigores del lavado de los viernes. 


			Los viernes por la noche, mi marido me hacía el amor con un entusiasmo renovado. Era la noche en que mi pelo recién lavado caía como una mortaja por mi espalda y jugaba con él. Cuando acababa, mi marido era un hombre feliz. Y entonces, mi padre también era feliz. 


			

			 




			Tu padre me vino a visitar una vez. Tu padre, mi Kitcha, era un niño precioso. Era el hijo que yo no había tenido. Sólo mi Kitcha se dio cuenta del peso que soportaba. Sólo Kitcha parecía entender lo prisionera que me sentía de mi pelo. 


			Por aquel entonces le había dado por observar el cielo. Era un interés peculiar para un chico de su edad. Incluso había encontrado una parte retirada de la playa para ir a verlo. No estaba muy lejos de donde vivíamos. Casi estaba a la puerta de nuestra casa. Un día que Ambi estaba de viaje oficial, fui con Kitcha. «Vamos, vamos», me urgió. «Lo que se ve, se percibe y se siente a esa hora puede cambiar tu vida para siempre». 


			Sonreí ante su intensidad. Y ante las palabras que utilizaba. 


			No le conté a nadie lo que pensaba hacer. Me levanté de la cama a escondidas y salí a primera hora de la mañana con Kitcha a mi vera. 


			Kitcha tenía razón. A esa hora la luz del cielo y la que reflejaba el mar me envolvieron en un resplandor de… ¿Cómo llamarlo? ¿Esperanza? ¿Libertad? ¿Paz? No lo sé, niña. Todavía no sé qué nombre darle a aquel salto de mi alma. Lo único que sé es que quería que durara para siempre. Aquella sensación de estar en el umbral de algo trascendental. 


			Kitcha no dijo nada. Se limitó a mirarme y supe que notaba la emoción que estaba experimentando. 


			–Hay otra cosa que tienes que hacer –me dijo. 


			–¿Qué? 


			–Meterte en el agua conmigo. 


			–Kitcha, no sé nadar. 


			–No lo necesitas. Sólo vamos a entrar un poquito. 


			Me agarró de la mano y me llevó con él. Las olas empezaron por lamernos los pies, luego rompieron contra las rodillas y formaron círculos alrededor de nuestros muslos. 


			–Ahora siéntate –me conminó–. Siéntate en el mar. 


			De todos modos, ya estaba mojada. Una cierta imprudencia me arrastró a hacer lo que me pedía. Ah, ¿qué puedo decir, Smriti? Tú probablemente ya conoces lo que se siente, la ligereza del agua. Cómo te arranca todo el peso que inmoviliza tus sueños. Por primera vez me sentí ingrávida. Siguiendo un impulso, me solté el pelo y dejé que el mar se filtrara por él. El pelo ascendió y el cuello dejó de dolerme. Me eché a reír. Al principio suavemente, luego más alto, mientras chapoteaba y salpicaba a mi alrededor. 


			Kitcha sonrió y se unió a mí, salpicándome agua a la cara. Y todo el tiempo, mi pelo se arremolinaba y flotaba en el mar como un animal que acabara de ser liberado. 


			Cuando el cielo empezó a clarear el cielo supe que era la hora de irse. Contemplé mi ropa y mis cabellos mojados y la realidad se impuso. ¿Qué iba a hacer ahora? 


			Bajé la mirada a mí misma, a mi blusa y mi sari mojados y sentí que me invadía el terror. Por qué tenía miedo, me preguntaba. Lo único que había hecho era darme un baño en el mar. ¿Qué crimen había cometido? Y ellos, la familia de Ambi, nunca me habían dado motivos para tenerles miedo. Pero me miré a mí misma, la ropa y el pelo chorreando, y sentí que el miedo me llenaba la boca. 


			¿Alguna vez has sentido algo parecido, niña? Las fronteras represoras de esas frases nunca escritas que llevas grabadas en las fibras de tu ser. Es un tatuaje indeleble azul verdoso que te dice lo que es correcto y lo que no. Yo me había comportado de manera incorrecta. Era culpable. El tatuaje me lo decía. 


			La brisa me secó la ropa. Y, en cuanto al pelo, me hice una trenza a toda prisa y lo recogí en un moño sobre la nuca. Cuando llegamos a casa me di un baño rápido y me cambié de ropa. Para cuando todos los demás despertaron, las tareas matutinas estaban hechas y el café estaba listo. Nadie sospechó la insensatez que había cometido. Sólo lo sabía mi pelo. 


			

			 



			El peso de su humedad me estiraba la piel de la cara. Mi suegra levantó la cabeza de su desayuno y dijo: 


			–Pareces algo tensa, Vaidehi. ¿Qué pasa? 


			–Nada –sonreí sacudiendo la cabeza. Ese solo movimiento hizo que el cuello me doliera todavía más. 


			–Debe echar de menos a Ambi –rio una de sus tías. 


			Salí corriendo del comedor y me fui a mi dormitorio, como correspondía a una esposa joven. No podía ni estar de pie, ni sentarme, ni tumbarme. El pelo me arrastraba a un infierno privado. Que tú has propiciado, me reprochó mi conciencia. 


			

			 



			Con la excusa de un dolor de cabeza, me quedé en el dormitorio toda la tarde. En su oscura soledad, me deshice la trenza y dejé que respirara. Mientras peinaba su ahora enmohecida humedad, encontré restos de la orilla. Una ramita, un trozo de alga, un par de conchas y un pececillo, que se había enredado en mi pelo y había acabado enterrado vivo entre sus mechones. Di un grito al ver aparecer su lomo plateado. Luego me eché a reír. Era una pescadora y mi pelo era mi red. ¿Qué diría Ambi cuando se lo contara? Solté una carcajada. Pero me paré bruscamente. ¿Cómo le iba a contar a Ambi, o a cualquiera, lo que había hecho? 


			No lo aprobarían, volvió a decir el tatuaje. 


			Cuando el pelo estuvo seco, el buen sentido prevaleció. Nunca más volvería a hacer algo tan estúpido, me dije. 


			Aquella noche, cuando Kitcha me preguntó si iría con él por la mañana, le dije que no. 


			Y sin embargo, a primera hora de la mañana, cuando él salía de la casa, yo estaba a su lado. 


			

			 



			Kitcha sonrió. Me encanta esa sonrisa de tu padre. Siempre me ha llegado al corazón. Es la sonrisa del amigo conspirador que lo sabe todo. Dice: nunca te delataré aunque lo sé todo sobre ti. Sonrió de nuevo y sacudió la cabeza con un gesto de arrepentimiento sarcástico. 


			Le di un golpe despreocupado en el hombro con una mano, porque con la otra ya me estaba soltando el pelo recogido. No entendía a aquel ser en el que me estaba convirtiendo. No quería. «No digas ni una palabra. Vámonos.» 


			

			 



			Kitcha y yo fuimos a la playa los dos días siguientes. Cada día, mientras mi pelo pescaba en sus aguas, yo escapaba de su peso. En el alféizar del ventanuco del baño, la colección de las capturas de mi pelo crecía. Era un secreto. ¡Un secreto sólo mío que me iluminaba el alma! La luz celeste era el secreto de tu padre. El mar era el mío. El último día juntos, Kitcha me miró mientras me recogía el pelo y me preguntó suavemente: 


			–¿No te parece que hay demasiado? 


			Asentí. 


			–¿Por qué no te lo cortas un poco? Nada más que unos centímetros… 


			–Oh, no –noté que los ojos se me desencajaban horrorizados–. No podría. ¡Se molestarían muchísimo! 


			–¿Y cómo lo iban a saber? Nadie lo notará. Ni siquiera se darán cuenta, pero, para ti, supondría cargar mucho menos peso. 


			Sólo Kitcha se había percatado de la insoportable carga que era el pelo para mí. Es una cualidad que tiene. Una sensibilidad innata que le permite atravesar todas las capas de fingimiento, todas las nubes de engaño con las que nos cubrimos. Él ve directamente el corazón. Lo entiende prácticamente todo, aunque luego no sepa qué hacer con ese conocimiento. 


			

			 



			Ambi tenía que volver a casa el día después de que se fuera Kitcha. Si lo hubiera hecho, ahora me pregunto si mi vida habría seguido igual… ¿Quién sabe? Sólo hace falta un instante fugaz para que toda una vida cambie por completo. 


			¿Conoces la historia de Abhimanyu del Mahabharata? Todavía estaba en el útero de su madre Subhadra cuando Krishna le estaba enseñando el Chakravyuha a su padre Arjuna. Pobre Subhadra. Era una princesa guerrera, pero no le interesaban nada las estrategias de guerra. Abhimanyu escuchaba, igual que lo hacía su padre, a Krishna que les explicaba cómo atravesar los siete círculos de la formación en rueda. Y entonces, antes de que pudiera explicarle a Arjuna cómo salir de ella con éxito, Subhadra se quedó dormida. Y por eso, Abhimanyu, el decimotercer día de la batalla de Kurukshetra, supo cómo abrirse paso en las líneas del ejército de Kurava pero no fue capaz de retirarse una vez que estuvo en el corazón de los círculos. 


			¿En qué estaba pensando cuando entraba en aquel círculo? Cuánta temeridad. Qué manera de engañarse a uno mismo. Fíjate, Smriti, todos somos iguales. A veces creo que el Chakravyuha es una metáfora del engaño. Permitimos que nuestros propios deseos nos atrapen en una red de engaños. Pero no sabemos cómo salir de ella sin perder la vida que habíamos elegido vivir. 


			

			 



			Aquel viernes cuando desperté no me encontraba muy bien. No había visto el amanecer en el mar. Y no había podido liberarme del peso que me cargaba la nuca. A lo mejor, cuando regresara Ambi, podría convencerlo de que me llevara al mar como había hecho Kitcha. 


			El viernes era el día del baño de aceite. Mi suegra y mis cuñadas me ayudaron a dar un masaje en el pelo con el aceite caliente. 


			–¿Por qué está tan áspero? –preguntó Rema, una de ellas. 


			El agua del mar lo había puesto áspero, pero no podía decir nada. Así que sonreí y no abrí la boca. Esa era una de las cosas que les encantaba de mí. Que rara vez tenía respuestas. 


			–Debe ser que echa de menos a Ambi Anna8 –se burló Ruku–. A veces, akka, creo que Ambi Anna ama a tu pelo más de lo que te ama a ti. 


			Seguí sin decir nada. A veces también a mí se me había pasado esa idea por la cabeza. 


			

			 



			Por la tarde el calor era insoportable. El cielo estaba cubierto. El color gris también me cubrió a mí. Un lienzo del color gris plano de la desesperación. 


			Aquella tarde el pelo parecía todavía más denso y pesado. Y no acababa de secarse. Me fijé en las puntas. Rema tenía razón. Parecían fibra de coco. No las hebras de seda habituales. Aquello me produjo un gran desagrado. 


			¿Qué se me pasó por la cabeza? No lo sé, pero, como si estuviera en trance, cogí las tijeras de la máquina de coser y me corté cuarenta y cinco centímetros de largo. 


			Los cielos se estremecieron. Retumbó un trueno. 


			Vi los mechones del pelo cortado tirados en el suelo. ¿Qué he hecho?, me pregunté asustada. ¿Qué he hecho? ¿¿Y si nunca me vuelve a crecer el pelo? ¿Qué va a decir Ambi? ¿Qué va a decir mi padre? 


			Sentía que el pelo me rozaba las caderas. Se balanceaba con una ligereza nueva. Lo que una vez colgaba hasta las rodillas pesadamente se había convertido en una criatura amable. Me sentí más libre. Movía la cabeza de un lado a otro. El pelo seguía mis movimientos. Qué liviandad. Una vez más me encontraba flotando en las aguas del océano. 


			

			 



			Rompió a llover. Unas pesadas cortinas de lluvia que envolvían la habitación y acrecentaban su silencio. Miré el pelo que yacía en el suelo. Lo recogí a toda prisa, lo metí en la bolsa de la ropa y lo escondí entre mis saris. Cuando se secó el pelo, me hice una trenza y la recogí haciendo con ella el moño habitual en la nuca. Nadie tenía por qué darse cuenta. Nadie se enteraría de lo que había hecho. Sonreí para mis adentros. Mi secreto estaba a salvo. 


			Entonces me di cuenta de que ya no era Vaidehi, la de los ojos bajos. El cuello ya no me dolía. 


			

			 



			Ambi llegó dos días más tarde. Él presintió el cambio. 


			–¿Qué es, Vaidehi? –dijo analizándome–. Hay algo… Hay algo, ¿verdad? 


			La pregunta que había en sus ojos me inquietaba. Ambi y yo todavía esperábamos que me quedara embarazada muy pronto. Ya llevábamos dos años casados. Todavía nadie había pronunciado la palabra, pero yo la oía en mi interior: estéril… estéril. Tal vez ahora cambiaran las cosas. Levanté los ojos para mirar los suyos. 


			–Ya no pareces sentirte tan tímida en mi presencia. Lo cierto es que puedo ver algo en tu cara, aparte de la frente–. Noté el tono burlón de Ambi y sentí que me recorría por dentro algo parecido al alivio. Ambi era mi esposo, no mi guardián. 


			Ya en la cama, me tumbé muy pegada a él, sentí que sus dedos me acariciaban de una manera ausente. Mi pelo lo envolvió como le gustaba. De repente, sus dedos se detuvieron bruscamente. 


			–¿Qué es esto? 


			–¿Qué? –dije medio dormida. 


			–Tu pelo… 


			–¿Qué le pasa a mi pelo? Quiero dormir. 


			–Parece que hay menos –dijo él. 


			–Me he cortado las puntas –me escuché decir–. Sólo las puntas. Ruku me dijo que las tenía abiertas; se había puesto áspero. Dijo que era como fibra de coco. –Estaba diciendo tonterías, pero había algo en Ambi que me daba miedo. 


			–Enciende la luz –dijo–. Date la vuelta –ordenó cuando la luz estuvo encendida. 


			Levantó en su mano un mechón de pelo. 


			–¿Qué has hecho? No te has cortado las puntas. Te lo has cortado. ¿Cómo has podido? 


			–Ya crecerá –sugerí vacilante. 


			–¿Ni siquiera se te ocurrió pedirme permiso? 


			No sabía qué decir. Las palabras tomaban forma en mi cabeza: es mi pelo. ¿Me preguntas tú cuando te cortas el pelo cada tres sábados? ¿Me amas a mí o a mi pelo? 


			Pero no podía hablar. Nunca antes había visto así a Ambi. Aquel desconocido frío, distante. 


			–Volverá a crecer –repetí–. Lo siento. No sé en qué estaba pensando. –Noté que las lágrimas me anegaban los ojos. 


			–Me has engañado. ¿Me lo habrías contado de no darme cuenta? Me has dejado como un tonto. ¿Cómo voy a poder confiar en ti nunca más? 


			Lo miré pasmada. ¡Todo aquello por unos centímetros de pelo! 


			–¿Qué estás diciendo? No es más que pelo y ya volverá a crecer. 


			–Sí, es posible. ¿Y si no crece? Pero esa no es la cuestión. Te has burlado de mi autoridad. Has traicionado mi confianza. Me has destrozado el corazón. 


			Noté que el peso de mi cuello crecía. 


			

			 



			–¿Sabes lo que tarda en crecer un centímetro de pelo? –pregunta Kala Chithi–. ¿Un mes? ¿Seis semanas? 


			Jak percibe las lágrimas en su voz. Luego, ella se aclara la garganta. 


			–Kitcha me enseñó a utilizar internet. Me dijo cómo se hacía para buscar información. Ahora sé que hace falta todo un mes para que crezca sólo un centímetro. Pero entonces no sabía cuánto iba a tardar. Estaba asustada. 


			»Todos los días me medía el pelo. Para ver si había alguna diferencia de largo. Todos los días esperaba frenética de miedo. Todas las historias que había oído contar se me vinieron a la cabeza. Que a partir de cierta edad el pelo deja de crecer. Que sería un pelo débil y se caería tan pronto como creciera. Lo intenté todo. Masajes de aceite caliente. Tónicos capilares. Hice promesas y ofrendas a todos los dioses imaginables y esperé. El tiempo no significaba nada. Porque yo medía el paso del tiempo por el crecimiento de mi pelo. 


			

			 



			Jak se muerde los labios. Piensa en aquellos primeros días después del accidente de Smriti. En la espera que él llenó con una desesperada sucesión de actividades. Del paso del tiempo medido en virtud de las noticias que recibía del hospital. ¿Las mujeres y los hombres miden el tiempo de manera diferente? ¿Permiten las mujeres que el tiempo las domine mientras a su alrededor los hombres pasan por encima de sus días machacándolo con sus pisadas? Mientras él esperaba, qué hacía Nina, se pregunta ahora. 


			

			 



			Tardó dieciocho meses en crecer diecisiete centímetros. Los primeros seis meses Ambi decidió castigarme. Consideró que tenía que darme una lección. Durante seis meses no me dirigió la palabra. Seis meses en los que ni siquiera me sonrió. Comíamos juntos, dormíamos juntos, incluso fornicábamos cuando Ambi tenía necesidad, pero no era el Ambi que yo conocía y amaba. Nunca me he sentido más sola y desamparada que en esa época. Mi padre me escribió una carta. Me decía que no podía creer lo que había hecho. Me decía que no pensaba ir a verme hasta que volviera a ser la chica que él había mandado a aquella casa. Nunca había estado tan avergonzado. Y yo era la razón de su vergüenza. 


			El corazón se me congeló. Me estaba repudiando. Hasta mi propio padre. 


			Al principio le pedí a mi suegra que interviniera. 


			–Tu hijo se ha enfadado conmigo –le dije cuando hizo un comentario sobre el silencio que reinaba entre nosotros–. ¿Quieres decirle que me perdone, amma? Que perdone mi estupidez. 


			Pero mi suegra no creía que aquello fuera el acto irreflexivo de una niña irresponsable. 


			–¿Tontería? –me espetó–. ¿Cómo has podido, Vaidehi? Has traicionado su confianza, la confianza que pusimos en ti. No es por tu pelo. Espero que lo comprendas. Pero deberías haberlo consultado con nosotros antes de hacer lo que hiciste. Tendrías que haber hablado con él. Eso es lo que lo ha enfadado tanto. ¿Cómo quieres que intervenga ahora? 


			Lloré a sus pies, buscando el perdón a mi pecado. Entonces se suavizó. Pero sólo lo justo para decir: 


			–Tal vez te tenga la compasión suficiente para volver a amarte cuando te vuelva a crecer el pelo. Mi Ambi es un hombre muy obstinado. Una vez que toma una decisión, no hay nada que le haga cambiarla. Ruega a Eashwara que te crezca el pelo deprisa. 


			Así que esperé. Lo único que me quedaba como consuelo era el botín marino que el pelo me había regalado rescatado de las aguas del océano. Un puñado de conchas que me traían la música desesperada de otros tiempos. 


			Con el tiempo, mi pelo alcanzó el largo que había tenido. La cabeza se me inclinaba. El dolor de hombros volvió a empezar. Y Ambi volvió a ser el hombre que era. Había dejado claro su punto de vista y podía permitirse ser magnánimo con el perdón y la generosidad. 


			Pero yo ya no era la misma. Era como una de esas conchas que guardaba en la repisa del baño. Estaba vacía. 


			

			 



			Siete años después de casarnos seguíamos sin tener hijos. Ambi decidió que se iba a casar de nuevo. Sería todo en plan amistoso y civilizado. La mujer nueva y yo podríamos vivir como hermanas, dijo. El hijo que tuviera tendría dos madres, dijo. Nuestro hijo disfrutaría de una doble bendición. 


			No dije nada. Sabía que protestar no serviría de nada. Ambi haría lo que le diera la gana. Y lo haría de manera tan educada y delicada que nadie podría hacerle ningún reproche. Esa era la mejor arma de Ambi: comportarse como la persona más razonable aun cuando estuviera haciendo mil añicos tu vida y el respeto por ti misma. 


			Por fin tuve un motivo para dejarlo. Ni siquiera mi padre me lo echaría en cara. Era la esposa agraviada. Y lo dejé. Antes de irme me corté el pelo a la altura de la nuca. Y se lo di a Ambi. Una trenza larga entretejida con jazmines y kanakambaran. 


			–Esto es lo único que has querido de mí. Quédatelo. Y deja que me vaya –dije al irme. 


			

			 



			Mi padre lloró cuando llegué a casa. 


			–¿Qué pecados estoy pagando con esto? –Se golpeó la cabeza repetidas veces–. Tengo dos hijas y son dos desposeídas. Una, abandonada por su marido. La otra abandona al suyo. ¿Qué voy a hacer ahora? 


			»Y, ¿qué es esto, Vaidehi? –preguntó clavando los ojos en mi pelo corto. 


			–No voy a volver. Y no volveré a dejar crecer el pelo –dije–. Si me obligas, me iré de casa. Prefiero ser puta que ser esposa. La esposa de Ambi. Y no me llames Vaidehi nunca más. Soy Kala, ¿me oyes? 


			

			 



			Jak traga saliva. El nudo de su garganta no quiere deshacerse. ¿Qué había hecho? No había sido su intención arruinarle la vida a Kala Chithi. Lo único que quería era verla sonreír. Aquella sonrisa que tanto le recordaba a la de su madre y que rara vez veía desde que se había marchado appa. 


			Cruza la habitación y pone la mano sobre el hombro de Kala Chithi. Ella da un brinco. 


			–Tranquila. No quería asustarte –le dice Jak. 


			–No podía dormir, así que me vine a charlar con la niña –explica una azorada Kala Chithi evitando mirarlo a los ojos. 


			Jak, harto de repente de todos los fingimientos y engaños, le toma la mano entre las suyas. 


			–No lo sabía, Kala Chithi. No sabía nada de eso… 


			Ella no dice nada durante unos instantes. Luego, Kala Chithi vuelve a ser la amable tía con la que siempre puede contar. 


			–¿Cómo ibas a saberlo, Kitcha? No se lo he contado a nadie. Ni siquiera a tu madre. Pero no debes culparte por mi vida. Nadie es nunca responsable de lo que le pasa a otra persona. Tienes que aceptarlo. Es la pura verdad. Tanto si se trata de mi vida como si se trata de la vida de Smriti. 


			Jak inclina la cabeza. Le ofrece la redención en bandeja de plata. Sólo que él no puede aceptarla. 


			

			 



			–V– 


			

			 



			Acepta este día como un regalo. No lo estropees con esto y aquello, se dice Meera con firmeza. Está totalmente sola en su casa. Es miércoles y Meera no puede ni recordar cuánto tiempo hace que no tenía un día para ella sola en su vieja casa lila. 


			Observa el sobre con curiosidad. El remitente es de Watermill Press. Lo abre y de él caen revoloteando un cheque y un recorte de periódico. Una revista de negocios ha reproducido un fragmento de Guía de la mujer del ejecutivo para recibir en casa. El cheque es lo que le corresponde de los derechos, según explica la carta. 


			Meera levanta el recorte lo lee. 


			

			 



			GUÍA DE LA MUJER DEL EJECUTIVO  


			PARA RECIBIR EN CASA  


			UN EXTRACTO 


			

			 



			1. Invitaciones. Escríbalas. ¿Cuánto se tarda en escribir una invitación? Pero piense en la impresión que causará a sus invitados. Y no se olvide de que hay que enviarlas por lo menos con dos semanas de antelación. Nota: si es usted la invitada, debe confirmar su asistencia. 



			2. Bienvenida. Esté vestida y preparada cuando lleguen los invitados. Tiene que estar lista para recibirlos según lleguen a la puerta. 



			3. Efectos personales. Tenga previsto un sitio para que sus invitados dejen sus efectos personales. Chales, portafolios, bolsas, lo que sea. Disponga un lugar donde se puedan dejar y encontrar con facilidad. Durante el monzón, ponga un cubo en el porche o la entrada para que se puedan dejar los paraguas mojados. 



			4. Regalos. Puede que se le congele la sonrisa al ver que le traen una nueva vela perfumada u otro ramillete de flores secas, pero aprenda a aceptar los regalos a la anfitriona con una sonrisa. Tal vez la ayude volverse hacia su marido y exclamar: «Oh, mira lo que nos ha traído XYZ…». Nota: si es usted la invitada, elija un regalo pequeño pero poco corriente. Y evite los postres y las flores. Lo último que necesita la anfitriona es tener que preocuparse por repartir el postre entre los invitados o buscar un jarrón para las flores. 



			5. Niños. Algunos de los invitados pueden necesitar traer a sus hijos. Aunque tal vez eso no le haga mucha gracia, no se puede hacer gran cosa al respecto. Lo mejor es asegurarse de que puede instalar a los pequeños monstruos lejos, antes de que le pongan la mano encima a los cristales de Swarovsky y rayen los muebles antiguos. 


			Si tiene usted niños, pídales (léase, sobórnelos para) que sean los anfitriones de los pequeños invitados. O pida una pizza y deles zumo o coca-cola en vasos de plástico y que se vayan a ver la televisión en un cuarto alejado de donde se celebra la cena. ¡No le gustaría que jugaran al corro de las patatas o al corre que te pillo alrededor de la mesa de la cena! 



			6. Romper el hielo. Antes de ofrecer una copa y unos aperitivos a los invitados, asegúrese de que ha presentado a todos ellos y añada un par de frases sobre lo que hacen para evitar cualquier situación embarazosa. 



			7. Bufé o sentados. Si la fiesta va a contar con un servicio de catering, entonces un banquete con los invitados sentados a la mesa es la mejor idea. Es impresionante, y usted y su marido darán una imagen inmejorable. Nota: antes de contratarlo, contraste las credenciales del servicio de catering con unas cuantas personas que lo hayan utilizado antes. Por otro lado, los catering pueden ser bastante caros. En este caso, a menos que usted disponga de la cubertería, la vajilla y el servicio de hogar suficientes para servir y retirar los platos, decídase por el bufé, para ello puede transformar su mesa de comedor en un mostrador de comida. 



			8. Aperitivos. Si ha contratado un catering, alecciónelos previamente sobre la ruta de servicio que deben seguir y con qué intervalos deben sacar cada uno de los platos. Si lo hace usted misma, deje algunas cosas para picar en lugares estratégicos. Nota: las patatas fritas, los panchitos y los saladitos están muy bien para las fiestas universitarias. Mejor elija ensaladas, pinchos, quesos, fiambres, etcétera; cosas que pueden comprarse hechas o prepararse con antelación. Nota: busque boles y platos especiales para presentarlos. Tiene que hacer que la vean como una anfitriona dotada para lo inusual. Aproveche el rato de los picoteos para ir a la cocina y echar un vistazo rápido al resto de la comida. 



			9. Cena. Deje pasar una hora antes de pedir a los invitados que pasen a la mesa. Asegúrese de que las ensaladas están crujientes y de que los platos calientes están muy calientes y no templados. Nota: invertir en un calientaplatos puede ser una buena idea. 



			10. Despedidas. Si no retrasa la cena, podrá asegurarse de que sus invitados se irán a su hora. Cuando estén listos para marcharse, acompáñelos a la puerta, no se enrede en una despedida larga y complicada ni haga planes para citas posteriores. Simplemente deles las gracias una vez más y regrese con los demás invitados. Nota: si es usted la invitada, no retenga a la anfitriona en la puerta con una conversación prolongada. 



			11. Pase lo que pase, recuerde que, si usted no disfruta de su fiesta, se notará. O sea que dígase que todo va a ir bien, sírvase una copa de vino (sólo una) y compórtese como la esposa de hombre de negocios que es: elegante, encantadora y supereficiente. 


			MEERA GIRIDHAR 


			

			 



			La boca de Meera se tuerce en una sonrisa sombría. ¿Quién era aquella mujer que compartía tales consejos con la clarividencia de una sibila? Aquella vida parecía muy distante de la que ahora estaba viviendo. 


			Se prepara una tetera, pone unas galletas en un plato pequeño y se lleva la bandeja a su escondite favorito. Una pequeña galería oculta en la parte norte de la casa, camuflada por los árboles. Es un rincón oscuro y abandonado. Escaleras de mano rotas y postes de bambú que se utilizaron hace mucho tiempo se amontonan contra las paredes. El cemento se ha endurecido hasta convertirse en piedras dentro de sus sacos. Incluso los árboles son viejos y de follaje denso, y Meera tiene en un rincón su pozo de compostaje. Durante las lluvias, sale de él un dulce olor fétido de mantillo en descomposición e impregna el aire. 


			Pero en esta mañana de mediados de diciembre, el sol se abre camino entre los árboles, borrando la oscuridad y limpiando el aire. La luz cae sobre la hierba y la vuelve de un verde esmeralda. Dos gatitos juegan al escondite mientras su madre, la gata que Meera espera convertir en la mascota de la casa, dormita junto a las escaleras observando con los ojos medio cerrados. Meera bebe su té y se siente invadida por la satisfacción. Tú y yo podríamos ser hermanas, le dice a la gata madre. Tenemos nuestras responsabilidades, nuestras cargas, pero por el momento también tenemos esto: un lugar al sol, una vida a la sombra. 


			La gata parpadea. Meera sonríe. Pasa la página del cuaderno en el que ha empezado a tomar notas para La mujer del ejecutivo  en el extranjero. Tiene un presentimiento en las entrañas sobre este libro, como lo tenía con la Guía de la mujer del ejecutivo para  recibir en casa. Y no se va a limitar a presentar un proyecto. Va a escribir el libro entero. Hay otras editoriales a las que se lo puede ofrecer: Penguin, HarperCollins, Hatchett, Random House, Rupa, tantas y tantas. Seguro que alguna de ellas lo compra. Lo primero que tiene que hacer es dividir el libro en títulos de capítulos. Meera da un trago de té y empieza a garabatear en la página. 


			Entonces le llega desde dentro de la casa el timbre del teléfono. Meera mira a la gata. 


			–¿Lo cojo? –le pregunta a su hermana. 


			La gata detiene su lenta limpieza de sí misma. Tienes que hacer lo que tienes que hacer, mientras yo hago lo que tengo que hacer, parece decirle. Se levanta, se estira y se marcha lentamente. 


			El teléfono sigue sonando. Y Meera, mortificada por el movimiento reprobatorio del rabo de la gata, entra corriendo en la casa. 


			

			 



			–Hola, Meera, ¿qué tal estás? 


			Meera siente que se le congela la sonrisa. Es Soman quien habla al otro lado del teléfono. 


			–Estoy bien. ¿Y tú? 


			–¿Cómo quieres que esté Meera? –pregunta él con suavidad–. Esperando a que me llames. 


			Algo se remueve dentro de ella. Ha estado evitando sus llamadas desde que Nayantara le hizo saber cuánto le desagradaba su presencia en la vida de su madre. Pero lo cierto es que echa de menos saber de él, estar con él. 


			–Lo siento –dice Meera–. He estado tremendamente ocupada. 


			Un silencio. Luego él dice: 


			–¿Qué has estado haciendo? 


			–Trabajar, trabajar y trabajar, ¿qué otra cosa voy a hacer? –responde ella con cuidado de parecer desenfadada. 


			–Te echo de menos, Meera. 


			Meera no dice nada. No sabe qué decir. 


			–¿Podemos vernos? –pregunta él de repente. 


			–Yo… –empieza a decir Meera sin saber cómo decir que no. 


			–¿Qué te parece si comemos hoy? –interrumpe Soman–. Tú tienes que comer y yo tengo que comer. ¿Por qué no comemos juntos? 


			Meera se ríe. Un despreocupado sonido de alegría. 


			Por este día va a dejar de lado todos los impedimentos, los reproches de Nayantara, su propia repugnancia ante la idea de un amigo más joven, y va a salir con él. Vinnie tiene razón. Necesita introducir algo de alegría en su vida. 


			

			 



			–VI– 


			

			 



			¿Se permite la alegría en la vida de una mujer joven? ¿O debería conformarse con una sosegada elegancia? 


			Meera se observa la cara en el espejo. Rara vez lleva maquillaje. 


			–Lo mío es sencillamente el agua y la Nivea diaria –decía despreocupadamente cuando Vinnie insistía en que empezara a preocuparse más de su aspecto. 


			–Tu madre, y la verdad es que también tu abuela, están mejor conservadas para su edad –murmuró Vinnie poniendo unas cuantas barras de labios delante de ella. 


			Meera entornó los ojos. 


			–¿Lo dices en serio? Lily aparenta lo que es, una actriz de cine mayor con sus cejas dibujadas y sus labios rojos. Y en cuanto a mummy, ¡es una carroza vestida de jovencita! 


			–No seas mala, Meera. Por lo menos se esfuerzan, mientras que tú te comportas como una puritana derrotista. 


			Más tarde, cuando Meera estaba en la cama, se preguntó si sería aquella la causa del abandono de Giri. Que ella había empezado a aparentar su edad mientras él sentía la necesidad de aferrarse a su juventud. Meera se mordió los labios para contener su temblor. ¿Es que nunca iba a desaparecer aquel redoblar de dudas en su cabeza…? 


			

			 



			Meera se sienta delante de la mesa de tocador con los artículos de artificio que ha recogido de las habitaciones de las otras mujeres de la casa lila: abuela, madre, hija. ¿Por dónde empiezo? 


			Pegotes de maquillaje fluido en las mejillas y la frente; la barbilla y la línea de la mandíbula. Extiéndela con cuidado, recomienda el frasco. Después, un tapaojeras, para ocultar que apenas ha dormido una noche entera desde que Giri se fue de casa y que le han aparecido nuevas líneas alrededor de la boca. Una fina capa de polvos; la caricia calmante del polvo beis que no permitirá que los estragos de la incertidumbre se muestren. Un perfilador que convertirá sus ojos en lagos ahumados de mirada seductora. Un trazo de lápiz que eleva sus labios a un gesto de despreocupación. Ahora, a disimular los mordiscos, las mordeduras que se propina cuando la asalta la inseguridad. Meera desenrosca un tubo, rosa oscuro intenso, y rellena los labios de color. Se aplica un pañuelo de papel. Quita el exceso. Una. Dos. Tres veces. Y la capa final. Sellada con un brillo de labios que Nayantara usa sobre los labios desnudos para producir el mismo efecto del que su madre se siente esclava después de mucho pensar y muchos ungüentos. Juventud, juventud, piensa Meera. Qué poco significaba cuando florecía en mi piel. Cómo iba a imaginar que desaparecería tan pronto. 


			Después de transformarse en una atractiva mujer de edad indeterminada, Meera dedica su atención a elegir la ropa. Contempla su guardarropa, mira su contenido como si fuera la primera vez. Los tonos pastel y las texturas en blanco. Los grises, los beis, los tierras y los cafés con leche. 


			¿Cuándo cayó en esta rutina de identificar la elegancia con los tonos aburridos e insípidos? ¿Dónde está la efervescencia de un verde lima o la ligereza de un azul cielo o la calidez de un rojo buzón de correos? Meera se apoya en la puerta, derrotada por la idea de tener que empezar todo de nuevo. ¿Para qué molestarse?, se pregunta. ¿Tengo que convertirme ahora en una gatita sexi? ¿En la sirena que, con un gesto de su dedo, puede tener a toda la población masculina a sus órdenes? ¿Es eso lo que quiero para mí? 


			Y sin embargo, Meera se descubre buscando aquello que pueda hacerla parecer atractiva. Un top amarillo mostaza con un escote profundo y una escasa falda negra hecha de un punto que se pegue al cuerpo. ¿Parezco un taxi libre?, se pregunta sintiendo una repentina inseguridad. ¿O la reina del avispero? 


			Meera piensa que a Nikhil, al que le encantan las anécdotas y que a menudo ameniza las comidas con su bagaje de conocimientos inútiles, lo llamaría su instinto de apareamiento: todos los animales sienten la necesidad de atusarse como parte de su ritual de cortejo. 


			Se mira las uñas de las manos mordidas y las uñas de los pies limadas muy cortas. Hasta las tortugas pintadas del sur se dejan las uñas largas. Huele el Giorgio Beverly Hills que se ha atomizado por encima. El aroma a puta rica. El gerbo de Mongolia y ella tienen eso en común. ¿O es el flamenco que ahueca sus plumas y se pavonea? ¿O la cucaracha siseante de Madagascar con su psssst, psssst… aquí estoy yo? Y entonces, Meera recuerda que Nikhil dijo, como si lo pensara mejor: «Mamá, ¿no te parece curioso que casi siempre sea el macho de todas las especies el que hace el esfuerzo de exhibirse? La hembra no hace más que elegir. ¿Por qué tiene que ser el macho el que haga todo el esfuerzo? ¡No me casaré nunca!» 


			Meera se incorpora en la cama bruscamente. Nunca en su vida se había sentido tan tonta. Todo ese acicalado, los polvos, las pinturas, los perfumes y colores. Todo ese entrechocar de perchas para encontrar el modelo perfecto para una comida. Y ¿para qué? Meera gruñe y oculta la cabeza en la almohada. ¿Cómo ha podido llegar a esto? A esta ansia desesperada, esta necesidad abyecta… Está haciendo lo que había jurado que nunca haría. Lanzarse en brazos de un hombre. Y luego piensa: ¿qué diría Jak si me viera ahora? ¿Qué opinaría si supiera que ando por ahí pendoneando con un hombre al que doblo la edad? 


			Imagina cómo sacudiría lentamente la cabeza con los labios tensos hasta formar una línea, y esa ronca voz suya enunciaría claramente: Una criatura patética, ¿no es cierto? 


			La preocupa que Jak pueda hacerse esa idea de ella. ¿Cómo ha ocurrido que lo que él opine de ella se ha hecho tan vital, tan importante para lo que piensa de sí misma? 


			¿Por qué le importa? No es más que su jefe. Hasta ahí llega la relación que los une. 


			¿De verdad?, pregunta dentro de su cabeza una voz que suena muy parecida a la de Vinnie. ¿Nada más? 


			Meera se golpea suavemente la frente contra el cabecero de la cama. Toc, toc. 


			¿En qué está pensando? Para alguien como Vinnie está muy bien decirle que hay que correr riesgos. Vinnie, que no fue capaz de disimular en su voz el implícito dolor del rechazo. Su amante le había anunciado aquella misma tarde en la cama que nunca se casaría con ella. Al parecer, mientras enrollaba alrededor de sus dedos uno de sus mechones de pelo le dijo: «Yo no soy de los que se casan, y tú lo sabes, ¿verdad?». 


			–Pero, Vinnie, no puedes casarte con él. Ya estás casada –le dijo Meera con calma. 


			–Esa no es la cuestión. La cuestión es que no cree que yo sea digna del matrimonio. 


			–¡Pues corta con él! –exclamó Meera–. No tienes por qué aguantárselo. 


			–No puedo. Tengo que seguir hasta el final. Una aventura es una cosa orgánica. Tiene su nacimiento, su desarrollo y, finalmente, muere. Va contra la naturaleza de las cosas acelerar el ciclo o interrumpirlo a medio camino. O quedará para siempre dentro de tu cabeza, como una espina en la garganta, provocándote innumerables momentos de remordimiento, de dolor. Lo sé, Meera. Ya he pasado por ello. Vamos, lo que te estoy diciendo es que tienes que darle una oportunidad a esto que ha surgido entre Soman y tú, dejar que nazca antes de que pueda morir. 


			

			 



			Pero Meera es una mujer que no corre riesgos. Además, ya sabe de qué va la cosa. Soman había hecho algunos comentarios en aquellos primeros días que apuntaban a un amorío que había salido mal. La chica era mucho más joven que él y se había enganchado. Él se sentía asfixiado por su necesidad, por su obsesión con él, según contaba. No cómo tú, Meera, dejaba sobrentender. A Soman lo atrae la imagen que ella proyecta. La casa elegante. La anfitriona social. La compuesta mujer sofisticada. Segura de su vida y con la estabilidad que le aporta su autoestima. Algo que, piensa Meera con una punzada de pena, tiene tanta solidez como la paja. Cuando descubra sus verdaderas circunstancias y la vea como la mujer que es en realidad, saldrá pitando. ¿Realmente está dispuesta a pasar por eso otra vez? ¿El rechazo, el dolor? ¿Tiene la fuerza que eso requiere? Meera se acobarda. Coge el teléfono para llamar a Soma y decirle que la comida queda cancelada. 


			Oye el chirrido de la verja. 


			Suena el timbre de la puerta. Una y otra vez. 


			

			 



			–VII– 


			

			 



			Meera va corriendo a la puerta. 


			Saro y Lily han salido a pasar el día de visita con una amiga que Saro conoció en su otra vida como Plantation Mem. Nikhil está en el colegio. Y hasta Raniamma, la criada, se ha ido a cumplir su ritual mensual con una diosa en el templo de Magadi Road. Una diosa que parece una de esas tías favoritas, si bien algo excéntricas, con sus fobias y filias, sus rabietas y una munificencia de la que sólo Raniamma parece ser beneficiaria. 


			Meera se acuerda de una mujer que conoció en una fiesta. La mujer se sobresaltaba cada vez que sonaba el teléfono y susurraba furiosa: 


			–¿Por qué no lo coge alguien? 


			Meera se volvió hacia ella sorprendida. La mujer, por lo general serena, tenía la frente perlada de sudor. Meera le puso una mano en el brazo. 


			–¿Te encuentras bien? 


			–Mi hermano murió en un accidente… Nos llamaron desde el hospital. Desde entonces no puedo soportar el timbre del teléfono. Me ataca los nervios. 


			Ahora soy como esa mujer, se dice Meera mientras manipula torpemente el cierre de seguridad de la puerta. El timbre de la puerta, el timbre del teléfono, una ventana que golpea. Estoy esperando siempre. A que se vaya alguien. A que alguien vuelva. A que mi mundo, en equilibrio inestable, vuelva a ponerse como estaba antes. 


			

			 



			A través de una estrecha rendija entre la puerta y el quicio, Meera ve que se trata de Soman, con su cuello como una columna dórica y su sonrisa lánguida. Con voluntad propia, su boca se alarga en una curva de insinceridad mientras su cabeza brama enfurecida: ¿qué está haciendo aquí? ¿Cómo se atreve a presentarse sin avisar? 


			Habían quedado para comer en el Ebony de Barton Centre. De hecho, fue él quien lo sugirió. Y Meera lo había aceptado sin ningún reparo. El almuerzo de bufé tenía un precio moderado. Y la terraza entoldada del ático era exactamente el sitio hacia donde ella quería llevar su relación: abierto y amistoso, sin ninguno de esos tintes de intimidad que de alguna manera habían conseguido colarse en sus anteriores encuentros. 


			

			 



			–¿Qué estás haciendo aquí? –suelta sin contenerse. Inmediatamente, se tensa avergonzada. 


			–Hola, Meera –dice él lentamente. 


			Ella le mira las manos. ¿Dónde está el ramo de flores de rigor, o la caja de bombones, o, al menos, la pastilla de jabón artesanal? Está claramente anticuada. ¿Ya no consideran que sea necesario ese gesto del detalle, observar las cortesías del comportamiento galante? En vez de eso, se planta allí delante, descaradamente presuntuoso en plan «yo soy el regalo». ¿Qué más podrías desear? 


			Y Vinnie, que parece haber instalado su residencia permanente en su cabeza, sobre todo en los asuntos referentes a los hombres, recita morosamente: «Deberías estar agradecida de que no haya venido a verte con una bolsa llena de ropa sucia para que se la laves y se la planches y la dejes en montones perfumados. ¡Eso me ha pasado a mí!». 


			Meera respira profundamente y dice con calma: 


			–¡Hola, Soman! 


			–Se me ha ocurrido que podía acercarme y ver si estabas. Podemos ir desde aquí al restaurante, he pensado… 


			–Oh –dice Meera. Y un «oh-oh» se repite en su cabeza cuando él, dando por sentado que están solos en la habitación, desliza sus dedos entre los de ella y murmura: 


			–Es maravilloso volver a verte. ¡Estás guapísima! 


			Una flojera la engulle. Siente que se inclina hacia él. 


			–Déjame que coja las llaves y podemos irnos inmediatamente –anuncia ella, dividida entre el deseo de prolongar el momento y el de escapar de él. Esta ansia, esta ansia va a ser su perdición. 


			–¿Por qué no nos quedamos aquí? –pregunta él sentándose en una silla sin soltarle la mano–. No me importa demasiado lo que comamos. Unas sobras me van bien. ¡Y podríamos sencillamente pasar un rato! Estar juntos… 


			Meera se queda de pie, indecisa. 


			–Está decidido –dice él mientras se lleva los dedos de la mujer a la boca. La húmeda calidez de sus labios le da ganas a Meera de ofrecerle los suyos. ¿Qué está pasando aquí? 


			–Voy a preparar la comida… No tardaré mucho –dice–. Por ahí hay algunas revistas. O puedo ponerte la televisión –le echa un puñado de revistas en el regazo y luego le pone en la mano el mando de la tele, con la esperanza de poder refugiarse en la cocina hasta poner orden en sus pensamientos. 


			Indignada, ¿eh?, se burla Vinnie. Pues dile que se vaya. Pero no quieres, ¿verdad? 


			

			 



			¿Y ahora qué hago yo?, se pregunta Meera en voz alta mientras intenta envolverse en un caparazón de aromas, sabores, vapor y humo. En el espejo que cuelga en el pasillo ve una expresión que reconoce de cuando tiene cita con el dentista. Esa sensación de catástrofe inminente que la inunda mientras él dentista prepara sus instrumentos y la induce en un estado de falsa tranquilidad. Una expresión neutral y triste que dice, ¿en qué lío me he dejado meter? 


			Meera se endereza. Me voy a quedar aquí, y me voy a poner a cocinar como una loca y él que mire si quiere. Con un poco de suerte, se marchará cuando comamos, repleto y satisfecho. 


			Pero él tampoco sale de la cocina. Abre la nevera para llenar un vaso de agua con cubitos de hielo. Le roba un palito de zanahoria para mordisquearlo. De repente le rodea la cintura con sus brazos mientras ella pica cebollas. 


			–¡No llores, niña! ¡Papi está aquí! 


			Niña. Papi. Meera palidece como las almendras que tiene en remojo en un bol de agua caliente. El muy idiota está viviendo una especie de fantasía clásica. Hombre Grande. Mujer Pequeña. Siéntate en mis rodillas para que te haga el caballito. La escena le parece tremendamente absurda y Meera se gira entre sus brazos, respira profundamente la colonia con la que él se ha rociado y murmura: 


			–¿O sea que papi va a picar las cebollas? 


			Al cabo de unos minutos, papi está deshecho en lágrimas. Y gruñe: 


			–¿Para qué cojones necesitas tantos aros de cebolla? Ahora voy a oler a cebolla durante una semana… 


			Meera no puede dejar de reír. Inesperadamente, ya no se siente confusa. 


			Puedo hacerme con él, piensa. Cuando hay dudas, lo mejor es un guiso. Pero cuando la alegría eleva tu alma, es el momento de preparar una bandeja de merengues. 


			

			 



			Cuando Soman regresa a la cocina con los dedos bien restregados para quitarles la peste de las cebollas y después de enjuagarse los ojos en un bol de agua fresca, se encuentra a Meera levantando pequeñas nubes de espuma blanca en un cuenco. Siente cómo él la observa mientras dispone con una cuchara porciones de espuma sobre un papel de cocina. Cuando se inclina para meter la bandeja en el horno, él se acerca a su lado. 


			–¿Por qué estás tan ruborizada? –le pregunta con esa vos grave y sexi que tanto le gusta utilizar. 


			–¡Horno caliente! –Meera intenta parecer frívola, pero él no acepta un rechazo fácilmente. 


			–Horno caliente. No tan caliente, Meera, ¿verdad? 


			Se le escapa una risita: el Adonis de los Criptogramas. 


			–Nena, ¡aquí está papi para ponerte bien caliente! 


			Oh, Dios mío, esto se está convirtiendo en una película mala. Meera se estremece. Y sin embargo, cuando siente que la mano del hombre se posa en la base de su espalda y la atrae hacia él, sus entrañas se derriten. Por mucho que su cerebro se queje y proteste, no se puede ignorar la llamada de la carne, la serenata que le cantan sus terminaciones nerviosas. 


			Meera elimina de su rostro toda señal de sentimientos. 


			–Deberíamos comer –dice mientras intenta escapar de los brazos del hombre–. ¡Tengo hambre! 


			Él le sonríe. 


			–¡Yo también, Meera, yo también! 


			Vinnie se ríe burlona dentro de su cabeza. 


			Meera suelta una risita más sonora. 


			–Me refiero a la comida. ¡Se va a enfriar! 


			A modo de respuesta, Soman inclina la cabeza y le lame la boca. Meera se queda sin respiración. Quiere alejarlo de ella; quiere mordisquearle el cuello. El deseo la arrastra y la pone tensa. 


			Con la satisfacción de haber dejado claro lo que quiere de ella, Soman le da una palmadita en la rabadilla con un gesto despreocupado y dice: 


			–Ve, mujer, ve. 


			Y como todas las buenas cocineras, Meera va. 


			

			 



			¿De qué hablan mientras comen? Lo único que Meera es capaz de oír son los latidos de su corazón. Y la visión del apetito rapaz del que el hombre hace gala hace que lata aún más fuerte. Se va a abalanzar sobre ella en cuanto acabe de comer. Si no lo hace, ella se sentirá fatal. Y si lo hace, ¿qué va a pasar luego? 


			El temporizador del horno suena. Los merengues están hechos. 


			–Prueba uno –lo anima Meera. Soman se come dos. Meera observa como la admiración crece en sus ojos. Sus merengues producen ese efecto. Ligeros, gomosos y absolutamente deliciosos. Pero Meera sabe que los hombres rara vez se conforman con la idea de comer merengues el resto de sus vidas. Ha visto esa incredulidad en los ojos de Giri: la casa de Meera, los merengues de Meera, Meera… Pero no había durado mucho. Porque, como puede corroborar cualquier repostero, los merengues no son más que una quimera. Una nube conjurada a base de clara de huevo, azúcar glas y movimientos de la muñeca. No tiene sustancia, ni deja regusto. Y por tanto, ni la huella en la memoria ni el poder del valor duradero. 


			

			 



			Al final, eso es lo que prevalece. Las consecuencias de la pérdida que empujan a Meera a echarse a la espalda todas sus aprensiones. Necesita esto: una pizca de sal que la salve de años de desolación. Meera deja que Soman la lleve al dormitorio. No al de los niños o al suyo, ni al de Saro o Lily, sino a la habitación de invitados, donde no habitan fantasmas. Donde las paredes han absorbido las vidas secretas de aquellos que hicieron un alto entre ellas. La habitación desnuda, limpia, las frescas sábanas blancas, las ventanas que se abren a la parte del jardín protegida por un muro alto. Su anonimato limpiará todos los indicios de culpabilidad y remordimiento. Ella lo deja que la desnude y la acaricie. 


			

			 



			Con la misma voracidad que comió en la mesa, la devora a ella. La boca recorre cada arco, cada curva, el interior del codo, los hoyuelos de la parte baja de su espalda, el espacio entre los dedos de los pies. Sus labios sobre los de ella. Meera jadea. Tanta hambre, ¿de dónde ha salido? La blandura de sus labios, la suavidad de su barbilla… Le pone los dedos en la espalda, acercándolo más y más a ella. Tal es la necesidad que siente. Tal es la avidez por devorar de esa avariciosa boca. Esta no es ella, Meera se dice a sí misma. Esta es una falsa Meera. Lo mismo que una vez existió una falsa Hera. 


			Cuando el ingrato Ixión se propuso seducir a Hera para vengarse de Zeus por sus perfidias, Zeus fabricó una Hera de una nube. Esa Hera fue a la que Ixión dio placer y de la que disfrutó, mientras la verdadera Hera permanecía intacta en otro lugar. 


			Yo soy la falsa Hera. Nada de esto me está pasando a mí. Le está pasando a otra mujer, la mujer que él cree que soy. Meera arquea la espalda y la mano del hombre desata una tormenta de sensaciones. Y entonces otro pensamiento se solapa al anterior: ¿y la auténtica Hera? ¿Acaso ella no se moría por esta misma gratificación? 


			La auténtica Hera debió sentirse desesperada, afligida al verse tan abandonada. ¿Qué mujer, tanto si fuera Hera como si fuera Meera, podría permanecer impasible si una boca trazaba un camino de besos húmedos sobre su espina dorsal? La auténtica Hera debió maldecir a la Hera falsa. Como yo maldigo a la Meera en la que me he convertido. 


			Meera busca cobardemente refugiarse en nubes y otros falsos dioses de la esperanza. Cuando lo que de verdad necesita es esto, esto, esto… 


			

			 



			Descubre en la espalda de Soman un relieve. Sus dedos se detienen a media caricia. 


			–¿Qué es esto? –pregunta siguiendo el elevado perfil de carne–. ¿Cómo te lo hiciste? 


			Él se sobresalta. 


			–¡Un accidente! 


			–¿O sea que todavía está sensible? 


			–Realmente no. Pero pensar en ello… –Habla con su boca pegada a la de ella–. Me metí en algo en lo que no debía haberme metido y ellos, los hombres, me sujetaron y uno de ellos me rajó la espalda. Me dijo que, si no me iba a la mañana siguiente, seguiría con la cara y con veinte sitios distintos… –Se estremece. 


			–¿Drogas? –Meera siente que el corazón se le encoge. 


			–No, Meera. No consumo drogas. Nunca lo he hecho. Fue otra cosa… ¿Te importa si cambiamos de tema? 


			Como si quisiera calarla, su boca desciende sobre la de ella. Bajo sus labios insistentes, los suyos florecen. El húmedo berrinche del labio interior, la lengua disparada, el placer se despliega en largas espirales… ¿ha sido una estupidez negarse esto a sí misma? 


			Giri ya tiene su propia vida, según ha sabido por los niños. «Daddy, Daddy, you bastard, I am through.» Meera recitó a Plath en la cabeza. 


			Un mes después de que se fuera, Nayantara empezó a hablar de la amiga de papá. Estaba con él cuando sacaron a Nayantara por ahí. Meera se moría por saber más, pero Nayantara fue bastante desdeñosa. 


			–Bah, jovencita, mamá. Viste bien. Es inteligente. Conduce un Swift. ¡Como cualquiera de esas chicas de la oficina de papá! 


			Nayantara fue más entusiasta al describir el apartamento. 


			–Está en el décimo piso y tiene unas vistas geniales. Y es todo muy minimalista, con líneas muy limpias. Realmente chic, mamá. –No como este viejo vertedero, le pareció escuchar el reproche a Meera–. Tendrías que ver la cocina. Todo empotrado con paneles deslizantes y tiene toda la batería nueva. La cubertería… 


			En ese momento Nikhil interrumpió a Nayantara. 


			–Basta, basta, no quiero saber más. Y tampoco mamá quiere seguir escuchando esas tonterías –gritó tapándole la boca con los dedos. 


			Nayantara se calló. Avergonzada. Culpable. 


			–Perdona, mamá. –Se acercó a su madre y le echó los brazos al cuello–. No me he dado cuenta. 


			

			 



			Meera nota que la espiral de placer llega a su fin. ¿Qué está haciendo con este chico? 


			Como si presintiera su falta de interés, él se detiene. 


			–¿Qué te pasa? –murmura. 


			–Nada –responde ella con la voz muy baja. 


			Sus caricias se han vuelto mecánicas y sin vida. Ella tiene ganas de quitarle la mano de un golpe. 


			–Chúpamela –le pide él. 


			–No –dice ella–. No –repite otra vez con tono severo, con una voz que reserva para los caprichos poco razonables de los niños. 


			Él gruñe con la cabeza pegada a su cuello. 


			–Tócame –susurra–. Ahí, no, ahí no… 


			Meera siente que su mano, que tira y manipula, no le pertenece. De una manera extraña, le recuerda a cuando está preparando una masa. Golpear, estrujar, enrollar, estirar. Preparar una masa dúctil para que luego suba y suba… Mientras, allí tumbada, acaricia a un hombre cuya calidez y colonia la abruman, la imaginación de Meera se va con otro. 


			

			 



			¿Debería sentirme culpable por esto, Giri?, le pregunta. ¿Tendría que sentir remordimientos por acostarme en una cama de la que fue en otro tiempo nuestra casa, casi aplastada por el peso y el deseo de este hombre? Pero nosotros nunca hablamos de lo que entendíamos por culpa; de lo que nos avergüenza y nos produce rechazo. En realidad, nunca hablamos de nada importante, ¿verdad? 


			¿Qué es lo que hemos hecho con nuestras vidas? Todos esos años de detalles insignificantes. Desayuno. Comida. Cena. Compras. Peleas. Vacaciones cuando podíamos. Horas y horas enredados sin decirnos nunca una sola palabra sincera el uno al otro. Interpretamos nuestras vidas sin conocernos nunca. 


			Esta falta de sentimientos que experimento ahora, ¿es lo que tú sentías cuando te fuiste? 


			¿Te acuerdas de cuando murió tu padre? Yo quería ir contigo, pero tú fuiste inflexible. Dijiste que tu padre y tú estabais muy distanciados. Y que sólo ibas para solucionar los asuntos pendientes, pero que no sentías ninguna pena. 


			Aquella noche tuve miedo. Pensé, ¿cómo puedes cortar los lazos con el pasado tan fácilmente? 


			Pero la noche que volviste de tu pueblo no pudiste dormir. Te oí dando vueltas en la cama. Vi cómo te brillaban los ojos. Cuando te toqué te diste la vuelta y te hiciste el dormido. 


			Quería consolarte, pero sobre todo me sentí aliviada. No eras tan insensible como querías hacer ver. La muerte de tu padre te había trastornado. ¿Era culpabilidad lo que sentías, Giri? ¿O en aquel momento vi más de lo que había? 


			Tú me dejaste. ¿Por qué iba a sentirme culpable? ¿Sabes lo que dice Vinnie? Vinnie, mi nueva amiga. Dice que al principio todos los hombres parecen diferentes –su piel, su olor, la textura de sus manos, la forma de sus dedos, hasta el contorno de sus hombros: duros, carnosos, huesudos…–; pero que, en el último momento, cuando los abrazas junto a tu pecho, todos son muy parecidos. En la oscuridad todos los hombres son iguales. Tal vez por eso Vinnie siente esa falta de culpabilidad. 


			Es lo que el hombre significa para la mujer lo que lo hace único, irremplazable. Y entonces, ¿este chico? 


			No significa nada para mí, no es más que el medio para satisfacer una necesidad. 


			Y no siento una especial necesidad de sexo. Entonces, ¿qué estoy haciendo? 


			

			 



			A Meera le duele el brazo por el ángulo en que lo tiene puesto. Retira su mano muy despacio. Soman se queda quieto. El momento con la ligereza del merengue se ha desvanecido. Lo que quedan son unas cuantas migas que hay que limpiar. 


			–No sé, nunca me había pasado –dice él pegado a su pecho, avergonzado por la incapacidad de su carne para responder a sus expectativas–. Se me puede poner muy dura, si tú… 


			–No tiene importancia. –Meera le da una palmadita en la mejilla y se separa de él intentando no descubrir su prisa por salir de ese abrazo. 


			Se visten en silencio y apresuradamente en la habitación en penumbra. Meera se vuelve a mirar en el espejo del pasillo. 


			Él se une a su reflejo y Meera retira los ojos. 


			–¿Te apetece un té? –pregunta. 


			–No, tengo que marcharme ya –responde él. Mientras se dirigen a la puerta suena el timbre. Y se escucha a Nikhil dando golpes en la puerta. 


			–¡Abre, mami, abre! ¿Dónde estás? 


			

			 



			–VIII– 


			

			 



			¿Adónde vas? ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué retiras la mirada? ¿En qué estás pensando? 


			En los días siguientes al funeral siente que los ojos de sus hijos siguen todos sus pasos, todos sus pensamientos. Esa constante vigilancia es enervante. Durante todos estos años Meera se sentía casi invisible; un espectro que se deslizaba por la casa y por sus vidas cocinando, limpiando, haciendo la colada y ayudando a los niños a hacer sus proyectos para el colegio. A ella, que tanto se ha reñido en su pensamiento por dejarse tratar como un felpudo, por estar y no estar, no le gusta la visibilidad de la que ahora la han dotado. 


			Preguntas. Perplejidad. Reproche. Curiosidad. Miedo. Meera siente la picadura viperina que contiene cada mirada. Cuando vuelve a casa la reciben con un ¿dónde estabas? Cuando suena el teléfono preguntan ¿qué querían? Cuando sonríe preguntan ¿por qué sonríes? Cuando deja que sus rasgos dibujen una máscara insisten ¿en qué estás pensando? Ha notado que nunca utilizan la palabra «quién». 


			Ellos creen que aceptar la presencia de un quién en su vida supondría cerrar la puerta a su padre. Y eso es lo que más temen. 


			Meera tiene ganas de abrazar a sus hijos y calmar sus miedos. Pero, ¿cómo podría hacerlo? Porque intuyen la presencia de un hombre. Nikhil ha visto a su madre morderse unos labios que parecían irritados y murmurar: «Éste es un amigo mío. Estaba a punto de marcharse… Saluda, Nikhil». 


			Nikhil ignoró la mano que le ofrecía y dio la vuelta corriendo para abrir las verjas de par en par. Fue entonces cuando Meera vio la ambulancia con su luz giratoria azul y una vez más sintió que se le encogía el corazón. 


			

			 



			Le contaron que Saro estaba todavía en el hospital. A Lily le habían dado unos cuantos puntos y le habían vendado las contusiones. Pero Saro había recibido la mayor parte del impacto del camión cisterna de agua que había chocado con el coche en el que iban. Saro y el conductor, dijo llorando la amiga de aquella. 


			–La policía dice que fue instantáneo; no habrá sentido ningún dolor. –La mujer le puso la mano en el brazo a Meera. 


			Meera lanzó a su alrededor una mirada de impotencia. 


			–Ya, ya, lo sé –dijo sin saber lo que estaba diciendo y deseando que aquella mujer su fuera. 


			Necesitaba unos instantes a solas para recomponerse. Su madre estaba en un depósito de cadáveres de cualquier sitio. Tenía que traerla a casa. Y luego estaba el funeral. Tenía que comunicárselo a todos… Meera se derrumbó en una silla. 


			

			 



			Fue Nikhil quien llamó a Nayantara. Fue Nikhil quien insistió en hablar con su padre a pesar de que, según les dijo su secretaria, estaba en una reunión y no se lo podía molestar. 


			–¿Qué pasa, Nikhil? –contestó Giri sin molestarse en ocultar su irritación–. ¿Ahora qué? Ya te he dicho que no me puedes pedir permiso para cada cosa que tu madre te prohíbe. 


			–Es la abuela. Saro. Ha muerto. Y la abuela Lily sigue en el hospital. Tuvieron un accidente con el taxi. ¡También ha muerto el conductor! 


			Giri se quedó callado. Nikhil se lo contó después a Meera. 


			–Y tu madre, ¿cómo está? 


			–Mami está sola, papá. Tienes que venir ahora mismo. Te necesita. 


			–Hijo, ya me encargo de todo. No te preocupes. Pásale el teléfono a Meera. 


			

			 



			Desde muy lejos, Meera oyó cómo Giri le contaba que no podría ir aquel mismo día. Pero que le iba a pedir a alguien de la oficina de Bangalore que la ayudara con la policía, a recoger el cadáver, a contratar el coche fúnebre y el crematorio, etcétera. 


			–¿No quieres verla? –A Meera le temblaba la voz. 


			Otro silencio. 


			–Ya sabes que éramos… –empezó a decir Giri, pero decidió dar otra forma a sus razones–. Estoy en medio de una presentación, Meera. Y mañana tenemos otra tanda de reuniones. Iré en cuanto acabemos. No me esperéis. 


			–Giri, ¡es mi madre! 


			–Iré en cuanto pueda. ¿Qué tal está Lily? 


			–Está descansando. Le han dado un sedante en el hospital y la han traído en ambulancia. Está en estado de shock. De vez en cuando pregunta por mi madre. No deja de llorar… 


			Pero Giri tenía que colgar y Meera se quedó con un teléfono mudo en la mano. En ese momento más que nunca fue consciente de que Giri tenía su propia vida. Y Nikhil, al ver que la espalda de su madre se curvaba bajo el peso de la derrota, llamó a Jak. 


			

			 



			La relación entre Saro y Meera nunca fue fácil. A Saro le gustaba hacer las cosas a su manera y no estaba dispuesta a tolerar ningún cambio. Incluso cuando cambiaron sus circunstancias, Saro quería que todo siguiera como había sido cuando su marido estaba vivo, y le tocó a Meera encontrar una solución. 


			A Meera le molestaban las exigencias que su madre le imponía. Incluso se enfurecía cuando su madre le insistía en «mantener el nivel», como ella decía. Tu vida se puede estar viniendo abajo, puedes tener el corazón destrozado, pero si mantienes la apariencia del orden en la rutina diaria, tu vida volverá a ser tuya, decía Saro. 


			Su madre ha muerto. Sus vidas están destrozadas. Pero mientras pone la mesa para la comida, Meera se da cuenta de que está haciendo exactamente lo que Saro habría hecho. Mantener el tejido de sus vidas sin una sola arruga. Con una punzada de remordimiento, Meera piensa que lo único bueno de su vida parte de las enseñanzas de su madre. Y a ella nunca se le ocurrió agradecérselo. 


			

			 



			Cuando va a ver cómo está Lily, Meera se la encuentra en su dormitorio, sentada en la cama. Con la cara demacrada y el cuerpo perfectamente inmóvil. Como si con mover un solo músculo pudiera romperse. 


			Lily abraza la pequeña urna con fuerza. 


			–Aquí dentro está mi niña –le dice a Meera–. ¿Cómo puedo soportarlo? Es mi hija, Meera. 


			Ella se sienta a su lado y le echa un brazo por encima. 


			–Echo de menos a mamá, Lily. La echo mucho de menos… Ojalá le hubiera dicho todo lo que significaba para mí. 


			Lily mira al infinito. 


			–Tendría que haber muerto yo. Ella se sentó en el lugar en el que iba yo, pero insistí en que me cambiara el sitio. Si no hubiera sido tan caprichosa, aún tendrías a tu madre aquí. 


			Meera desearía poder consolar a Lily. Pobre Lily. Tiene que sobrellevar el peso de la culpabilidad además del de la pena. Pero le faltan palabras para consolarla. Su propio dolor le paraliza la lengua. 


			Nayantara está tumbada en la cama de su cuarto con la mirada fija en el techo. Meera va a sentarse a su lado. ¿Cómo podría soportar que le pasara algo a su hija? ¿Cómo puede Lily? Hasta ahora nunca se le había ocurrido pensar que también el dolor tiene sus niveles. ¿Qué es peor? ¿La pérdida de un padre o la del propio hijo? 


			Meera está deseando tumbarse en algún sitio tranquilo y abrazarse a sí misma para llorar y dar rienda suelta a su dolor. En vez de eso, le acaricia el pelo a Nayantara. 


			–Cariño, ¿cuándo tienes que volver? 


			–¿Cuándo va a venir papá? –pregunta Nayantara al techo. 


			Meera sacude la cabeza. 


			–No lo sé… Puede que esta noche. Puede que mañana. 


			–¿Crees que va a venir en algún momento? 


			–No lo sé. 


			Y Nayantara, que hasta el momento no ha pronunciado ni una sola palabra de reproche contra Giri, le da la espalda a Meera y exclama: 


			–¡Qué cabrón! 


			Meera contiene la respiración. Está a punto de decirle automáticamente que no hable así de su padre, pero se calla. Nayantara ya es mayor para tomar sus decisiones. Y sin embargo… 


			–Sólo era su suegra. Y ahora su ex suegra. Así que tal vez haga bien en mantenerse al margen. 


			–¡O sea que os vais a divorciar! –Nayantara se incorpora. 


			–Su abogado me llamó hace una semana para que organicemos una reunión… –La voz de Meera se quiebra–. Tú sabías que esto iba a pasar. 


			–¿Y él? ¿Has pensado en casarte con él? 


			–¿Quién es él? No hay ningún él en mi vida. ¡Ya lo sabes! 


			–Nikhil dice que estabas con un hombre. Un hombre joven. Era Soman, ¿verdad? 


			Meera suspira. 


			–Es un amigo. Nada más… 


			–A Nikhil no le pareció eso. 


			–Nikhil es demasiado joven para entender algunas cosas –dice Meera. 


			–Bueno, pues ha decidido que te vas a casar con él. 


			Así que Meera se va a buscar a su hijo. Jak está sentado en uno de los sillones de bambú del patio, Nikhil en otro. Cuando la ve llegar, el chico se levanta y se va. 


			Meera se deja caer en una silla. 


			–¿Cómo está Lily? –pregunta Jak–. Pareces muy cansada, Meera. Estoy preocupado por ti… 


			–Me encuentro bien. Te juro que yo me encuentro bien. Pero ellos no. –Al hablar hace un gesto con el brazo para abarcar a todo su mundo. 


			»No te he agradecido lo suficiente todo lo que has hecho –empieza a decir. 


			–No seas boba. Me alegro de haber podido hacer algo. Fue muy buena idea la de Nikhil de llamarme. ¡Y una suerte que estuviera en la ciudad! 


			Jak sabía lo que había que hacer, a quién había que llamar, y se acordó de pedir a Meera que llevara un pequeño recipiente de latón. Para las cenizas, dijo suavemente. Lo hicieron todo juntos. Meera, Nikhil y Jak. Y cuando llegó Nayantara, hicieron aquel extraño y triste viaje al crematorio. 


			Fue Jak el que estuvo a su lado y quien recibió del empleado el recipiente con las cenizas. 


			–Sí, Nikhil hizo muy bien en llamarte. –Meera se frota los ojos–. Nikhil es el que más me preocupa. 


			Jak espera a que continúe. 


			–Ha sido un año verdaderamente difícil para él. Primero, la desaparición de Giri. ¿Recuerdas cuando nos conocimos? El día que nos trajiste a casa. Aquella misma tarde Giri nos había abandonado; el matrimonio, los niños, todo de golpe. Fue Nikhil quien descubrió que había desaparecido. Y ahora esto… 


			

			 



			Saro y Lily iban hacia Bishop Cotton Boys, el colegio de Nikhil, cuando tuvieron el accidente. Habían pensado llevárselo de compras como regalo de cumpleaños. 


			–Llamé a casa, pero nadie contestó al teléfono –dijo sin mirar a su madre a los ojos. 


			Meera se vino abajo. ¿Dónde estaba ella en ese momento? Recordaba que había oído sonar un teléfono en aquellos primeros minutos, pero Soman la tenía agarrada fuertemente entre sus brazos. «No, no, deja que suene.» Lo había tapado con sus caricias, y el frenesí de las sensaciones que despertaba en ella engulló su sonido. 


			–La abuela Saro tampoco contestaba a su teléfono. Así que pensé esperar en la puerta del colegio. No sé quién me dijo que había habido un accidente un poco más allá, en el cruce de la calle Vittal Mallya con St. Mark’s. Fui allí andando y, mami… –La cara de Nikhil se contrajo–. Era horrible. Había policías al lado del coche destrozado. Habían cubierto a la abuela y al taxista con dos trozos de arpillera. Yo no sabía que era la abuela… Entonces vi a Lily. La estaban llevando a la ambulancia y… corrí. Por un momento pensé que eras tú la que estaba debajo de la arpillera. Entonces vi la mano con los anillos y supe que era la abuela. Fue espantoso, mami. Sé que no debí pensarlo, pero me alegré de que fuera ella y no tú. 


			

			 



			Meera oculta la cabeza entre los brazos. 


			–Me da mucho miedo pensar que lo estoy privando de su infancia; su padre y esto. ¿Es triste, verdad, cómo los hijos tienen que sufrir los pecados de los padres? 


			Jak toma una mano de Meera entre las suyas. 


			–Nikhil saldrá adelante. Créeme, Meera, lo sé. Los niños lo superan todo mejor que los adultos. 


			

			 



			–IX– 


			

			 



			Los niños lo superan. Con que facilidad lo había dicho. Los niños tienen una capacidad de comprensión mayor que la que los adultos esperan de ellos. Pero eso era lo que Meera esperaba oír. Y así le ofrecía el consuelo que tan desesperadamente buscaba: que no había fracasado como madre. 


			Jak corre por las calles con un paso regular. El aire de la noche es fresco y se ha echado un jersey ligero encima de la camiseta. Los perros ladran detrás de las verjas pero él sigue corriendo, intentando sincronizar el paso con sus pensamientos. 


			Siente una punzada de lástima por Meera. Sabe lo que le espera. No hay escapatoria posible. Esos momentos negros del futuro; esos días, cuando no pueda evitar darle vueltas a la cabeza. El vértigo del miedo. Es posible que Nikhil no pueda perdonarte ahora, Meera, habría querido decirle. Pero llegará un momento en su vida en que empezará a comprender tus circunstancias, y con eso llegará la aceptación y el perdón. Hasta entonces, tienes que buscar refugio en la idea de que va a salir adelante. Nikhil se adaptará a la vida en sus propios términos. 


			Nadie lo sabe tan bien como él; la cabeza y los pies de Jak se mueven al unísono. Los niños lo superan todo, pero no sin quedar marcados. Los niños aprenden a entender, pero no sin perder un elemento de esperanza. ¿Cómo pueden esperar los adultos el perdón de los niños? Esa es una emoción adulta. No es un instinto natural de los niños hacer concesiones a favor de los padres. Tal vez de algún infrecuente niño ejemplar. Él no lo era. Lo único que sintió fue una rabia cegadora ante lo que se esperaba de él. 


			

			 



			Cuando Kitcha volvió de la escuela se encontró a su madre de un humor extraño. En aquel entonces estaba estudiando el primer ciclo de Geografía en el Presidency College. Analizaba la cara de su madre como si se tratara del mar. El mar siempre cambiante, calmado un instante, explosivo al instante siguiente. Se preguntó qué fuerzas sísmicas habían cambiado. ¿Qué lo habría provocado esta vez? 


			Por el rabillo del ojo Jak inspeccionó la casa en busca de Kala Chithi. Había llegado un mes antes, sin previo aviso. «He abandonado a mi marido y he dejado la casa de nuestros padres. No tengo otro sitio donde ir», declaró sin ambages. 


			Sarada se llevó una mano a la boca. 


			–¿Qué has hecho, niña? –exclamó–. ¿Y tu pelo? 


			Kitcha le cogió la maleta de la mano. Observó la inexpresividad que dominaba su rostro y la recordó como la había visto la última vez en la playa, con el pelo suelto, los ojos brillantes, el alma dando saltos. ¿Qué le había pasado en aquello últimos años? 


			–Quería casarse con otra mujer. Una mujer que pudiera darle un hijo –explicó Kala Chithi–. Quería que viviésemos todos juntos. ¡Qué falta de dignidad! Esa falta de dignidad fue lo que me hizo abandonarlo. Y ya conoces a nuestros padres… –Retiró la cara porque no quería que ni su hermana ni su sobrino vieran las lágrimas de sus ojos. Kitcha y su madre no dijeron nada más. Y así fue como Kala Chithi pasó a formar parte de su hogar. 


			¿Sabía Kala Chithi por qué le brillaban los ojos a amma cuando hablaba o por qué se le iluminaba la cara con una agitación inusitada? A él le daba miedo. En los últimos siete años había habido dos ocasiones en las que su madre había salido de su habitual estado de catatonia. Las dos veces que tuvo noticias de appa. 


			

			 



			La primera, un familiar se había encontrado con appa en un ashram y fue a verlos con un saquito de flores secas, ceniza sagrada y bermellón. Kitcha nunca se enfadó tanto con su padre. 


			–Ha mandado esto para nosotros, Kitcha. Eso es. ¿Y qué significa? Que no nos olvida –exclamó su madre encantada, ignorando el apuro que se reflejaba en el rostro de aquel hombre. Kitcha desvió la mirada, incapaz de soportar la loca esperanza que veía en los ojos de su madre. 


			Aquella noche, cuando dieron de comer al familiar y le regalaron un veshti nuevo y la modesta cantidad de doscientas rupias que pusieron en su mano con un «Oh, un poco de dinero para el billete de autobús», amma miró al saquito de flores secas y, con una voz que destilaba esperanza, preguntó: 


			–¿Crees que tiene intención de volver? ¿Por eso nos ha mandado el kumkumam? ¿Crees que es su manera de decírmelo? 


			Se quedó acariciando el polvo bermellón con la punta de un dedo como si fuera el brazo de su marido. Necesitaba tocarlo para decirse que estaba allí con ella. 


			A Kitcha le daban ganas de arrancarle el saquito de las manos y tirarlo por la ventana. ¿Y qué me dices de las cenizas y las flores secas?, quería preguntarle. ¿Qué te dicen esas cosas? Que se ha terminado. ¿Es que no te das cuenta? 


			Pero no dijo nada. Y tampoco habló cuando llegó la carta. Fue poco más de un año después de la visita de aquel familiar. Hasta entonces no habían sabido nada de appa. Amma había empezado a trabajar en una pequeña escuela del barrio. Había rebuscado entre sus cosas su diploma de Matemáticas que había dejado de lado al casarse. La escuela necesitaba en aquel momento una profesora de Matemáticas de primaria y amma tuvo la suerte de conseguir el puesto, según decían. Tan cerca de casa; un ingreso pequeño, pero fijo; horarios regulares y vacaciones largas. Kitcha se alegró de que le dieran el trabajo. Era exactamente lo que necesitaba. Un distracción y un propósito. Hasta ella estaba harta de ser aquella criatura necesitada que se levantaba con una esperanza mal disimulada cada vez que sonaba le timbre de la puerta. 


			La carta estaba dirigida a él. Amma esperó a que volviera de clase con la carta en la mano. Kitcha tenía entonces dieciséis años. «Voy a estudiar el tiempo –decía bromeando a cualquiera que le preguntara por sus planes para el futuro–. ¡Al menos es previsible dentro de su imprevisibilidad!» 


			Amma miraba a otro lado cada vez que lo decía. 


			Kitcha sintió como si un peso cayera sobre su frente al ver la carta. ¿Ahora qué? 


			–Ábrela –lo urgió su madre–. Yo no he querido abrirla. Es para ti… Pero es de él. ¡De tu appa! 


			Kitcha dejó los libros en el columpio. 


			–¿Puedo cambiarme de ropa antes? –preguntó en voz baja con intención de retrasar el momento. ¿Es que no se daba cuenta amma? ¿Cómo podía mantener las esperanzas? ¿Cuándo iba a aceptar que no volvería nunca? 


			–Kitcha… –El tono de súplica de su voz lo empujó a quitarle el sobre de la mano. Dentro había una tarjeta en la que appa anunciaba su decisión de trasladarse a Rishikesh, en cuyo ashram lo ayudarían a buscar mejor su inconsciente. Había shlokas9 y explicaciones, y, en la última línea, un repudio tranquilo: «Naiman chindanthi pavakaha…». Ha llegado la hora de seguir. Yo debo hacerlo. Tú también. 


			Era una separación de caminos irrevocable. 


			A partir de entonces, amma se matriculó para estudiar Ciencias de la Educación. Y cuando le llegó el momento a Kitcha de elegir especialidad para su titulación, a pesar de que todo el mundo le dijo que estaba asegurándose el desempleo, eligió sus nubes y sus mares. 


			

			 



			Y ahora, amma volvía a tener estrellas en los ojos. 


			–Tengo que contarte una cosa –le dijo aquella noche. 


			Kitcha no despegó la mirada del televisor. 


			–Sí, amma, te escucho –dijo sin querer ver la expectación en sus ojos. 


			–He estado pensando… –empezó a decir. Luego alargó el brazo y apagó el aparato–. Quiero que me escuches con mucha atención. 


			Kitcha la miró entonces. Kala Chithi, observó, hacía como que leía una revista. En cualquier momento se levantaría y saldría de la sala. Kala Chithi no tenía paciencia para los delirios de amma en plan «uno de estos días volverá a casa». «Tienes que seguir adelante con tu vida, akka –le decía–. ¡Tienes que aceptar que Athimbel no va a volver!». 


			

			 



			Sin embargo, en los últimos tiempos, amma ya no hablaba de su marido ni hacía referencias a él. Creían, aliviados, que por fin había aprendido a soltar amarras. Appa había sido un cáncer en amma que corroía sus entrañas y había convertido a una mujer vibrante en un caparazón vacío, frágil y seco. 


			A Kitcha lo preocupó que hubiera recibido algún comunicado nuevo de appa. 


			–Tu padre se ha ido. No va a volver nunca. ¿Aceptas esa realidad? –preguntó, poniéndole las manos sobre los hombros. 


			–Sí, ya lo sé – balbuceó Kitcha–. Siempre lo he sabido. 


			–Pero mi vida no se ha terminado. 


			–¿De qué se trata, amma? ¿Es por tus estudios? ¿Tienes que ir a otro sitio para seguir? 


			Amma suspiró. 


			–No, no son mis estudios. Es que he conocido a una persona y nos gustaría casarnos. 


			Y Kitcha, que tendría que haberse puesto incondicionalmente del lado de su madre, facilitarle las cosas y decir: «Sí, amma. Eres joven. Necesitas un marido. Y yo… A mí también me gustaría tener un padre. Un padre que esté aquí». Kitcha, que ya sabía leer el color del mar, la densidad de las nubes y que poseía una sensibilidad natural, tendría que haber encontrado la comprensión suficiente para coger entre las suyas la mano de su madre y absolverla de toda culpa que pudiera sentir diciéndole: «Tienes que casarte otra vez. Y esta vez, amma, elige un hombre que ame la vida. No uno que quiera huir de ella». Pero espetó: 


			–¿Qué es lo que te pasa? ¿Cómo puedes casarte otra vez? ¡Todavía estás casada con appa! 


			Kala Chithi se espantó ante la brutalidad del tono de Kitcha y el veneno que destilaban sus palabras. Amma permaneció de pie, con la cabeza gacha. Luego levantó los ojos y miró los de él un buen rato. 


			Kitcha sintió que lo inundaba la vergüenza. ¿Qué había hecho? Pero la vergüenza fue desplazada por la violencia que sentía ante la imagen de su madre con otro hombre. Incapaz de seguir allí un momento más, se marchó. 


			Cuando regresó estaba más tranquilo y arrepentido. 


			–No quería decir eso. –Pronunció palabras de contrición para redimirse ante sus propios ojos más que ante los de su madre. 


			Pero también ella se mostró implacable. 


			–Querías decir exactamente lo que has dicho, Kitcha. He sido una tonta al creer que podrías verlo desde mi punto de vista. ¿Cómo vas a poder? Todavía eres un niño. –Con estas palabras, su madre abandonó los intentos de tratarlo como un adulto y lo relegó al puesto que consideraba que le pertenecía: el lugar de un niño. 


			Tardó un año en conseguir el divorcio. Y al día siguiente se casó con su hombre. Un pacífico profesor de Física de Hyderabad. Un año después se mudaron a Tanzania. Kitcha tenía noticias de ellos de vez en cuando y fue a visitarlos unas cuantas veces. Pero algo había muerto entre Kitcha y su madre. No volvieron a ser como antes. Le había fallado a su madre, y aun así, ¿cómo podía culparlo? 


			Fue en Kala Chithi en quien volcó toda su culpabilidad y sus remordimientos. Y le daba la sensación de que sólo ella le comprendía. 


			

			 



			Algunos años más tarde su madre murió de cáncer. Para entonces Kitcha ya se había ido a Estados Unidos. No pudo asistir al funeral, pero, como le dijo a Kala Chithi, ya se habían despedido tiempo antes. En el momento en que su madre lo dejó al cuidado de la tía y se fue a vivir con su nuevo marido. 


			Sólo entonces saltó Kala Chithi: 


			–¿Tienes que seguir siendo tan despiadado incluso después de su muerte? Hasta el día en que murió no dejó de mortificarse con la idea de que te había fallado… Ahora, deja que se vaya en paz, Kitcha. Déjala tranquila. 


			

			 



			–¿Cómo puedes dejar que se salga con la suya? ¿Hasta cuándo vas a justificar todos sus comportamientos? –te preguntó Monique una tarde de verano. Estabais los dos trabajando en el jardín. Por lo menos ella estaba quitando las malas hierbas del patio trasero del chalé que os habían dejado para pasar dos meses enteros. 


			La pudiente Monique, cuyos padrinos tenían un chalé en Umbría que dejaban a su ahijada y a su amante mientras ellos estaban de viaje por Argentina. La políglota Monique, que cambiaba del inglés al italiano, al francés y al español en una misma frase. Que se relacionaba con auxiliares de vuelo y taxistas, con la peste de los mercados y con la burocracia con una pasmosa facilidad, estuviera donde estuviera. Mientras, tú la observabas impotentemente subyugado por lo que te parecía un interminable torrente de despropósitos. 


			La loca y frívola Monique, que nunca pudo meter la nariz en un libro y vivir indirectamente a través de los personajes. Pero conocía todas las plantas silvestres y hacía sopa de acederas, y luego salía a cenar con su vestido de Armani, y hablaba de tejidos y de estilos a sus compradores con una seguridad que los desarmaba. 


			Te dejaba perplejo. Como un punto sonoro en el radar que te desconcertaba. Te llamaba su lector de nubes, su hombre del tiempo, y te trazaba con besos la línea desde la cavidad del cuello hasta el pubis. Y tú pensabas que para ella debía de ser lo mismo: yo represento la magia de lo desconocido. 


			

			 



			Pero ahora, al cabo de once meses de relación y de tres semanas de vacaciones, Monique no podía disimular en su voz el disgusto que sentía al decir: 


			–No es la primera vez, ¿verdad? Ya lo ha hecho antes. Meterse en líos. ¿No sabías que tu hija estaba furiosa porque te venías de viaje conmigo? ¿Que iba a hacer algo para asegurarse de que volvieras a su lado…? Yo sabía que iba a pasar. O eso o que tendrías que traerla con nosotros. 


			Tú te pasaste la mano por el pelo, te frotaste el puente de la nariz, miraste con pena la copa de vino blanco y dijiste: 


			–Ojalá lo hubiera sabido. Ojalá existiera un medio de saber qué va a ser lo siguiente que piensa hacer Smriti. Es irónico que yo, que estudio las nubes y el mar, que puedo pronosticar las tormentas y trazar sus trayectorias casi intuitivamente, no sepa interpretar a Smriti, sus cambios de humor y sus fases. Me puede. 


			A veces creías que estabas pagando por lo que le habías hecho pasar a su madre. 


			Al principio Monique no dijo nada. Y cuando lo hizo, no disimuló su enfado. 


			–Es posible que tú puedas perdonarle lo que está haciendo. Yo no. No puedo perdonarle que me llamara gilipollas de mierda y que ella y sus amigas me destrozaran la casa. Te quiero, Jak, pero esto… Esto de aceptar mansamente sus actitudes rebeldes es ridículo. ¡A veces actúas como si fuera inevitable! 


			En ese momento te estremeciste. 


			

			 



			Smriti sacaba los dientes cada vez que veía a Monique. La veía como una usurpadora. No era por Monique; cualquier mujer habría estado sometida al mismo odio. Smriti no hacía otra cosa que repetir lo que tú habías hecho.  


			–Te gustará cuando la conozcas mejor –dijiste con dulzura. 


			Monique resopló. Todavía no os había perdonado ni a Smriti ni a ti por haberle fastidiado las vacaciones de Navidad en Venecia. Tú insististe en llevar a tu hija. Nina y tú decidisteis que era la opción más segura durante el torbellino de fiestas que se avecinaba: sacarla de su entorno habitual donde podía meterse en muchos líos. Desde la separación, os turnabais todos los años. Shruti se iría de vacaciones a Inglaterra con Nina. La maleable y adaptable Shruti, pues podían estar seguros de que lo pasaría bien. Pero no pasaba lo mismo con Smriti, que podría escaparse y hacer alguna tontería que pusiera en peligro su futuro, su vida. 


			Así que Smriti fue con ellos a Venecia a pasar una semana de incesante tortura, que fue aplicando con increíble facilidad e indiferencia. Se enfurruñaba y se levantaba tarde; le encontraba defectos a todo, incluidas las palomas; despreciaba las góndolas y los monumentos con un «¡qué aburrido!», y logró poner a Monique tan atacada de los nervios que casi se los oía vibrar. 


			Para compensar, abrumaste a Monique con vino y comidas, le hiciste el amor todas las veces que pudiste y hasta la acompañaste en una de sus salidas de compras. Fueron unos días duros y absurdos. 


			Smriti consiguió lo que se proponía. Cuando aquel verano volviste a casa para ocuparte de la última correría de Smriti, Monique y tú rompisteis. Smriti estaba encantada. Y al mes siguiente anunció su decisión de mudarse a la India. 


			

			 



			Jak se detiene a media zancada. No había pensado en ello hasta ahora. En eso que llaman perdón. En cómo evoluciona a lo largo de la vida. Tal vez sólo empezamos a aprender a perdonar cuando nuestros propios pecados nos devuelven la visita. Hasta que Smriti no se convirtió en una quinceañera protestona, díscola y recalcitrante, Jak no empezó a entender la tortura a la que había sometido a su madre. Cuando Smriti se negó a aceptar que él tuviera una vida propia, fue cuando se dio cuenta de que su postura inflexible ante los esfuerzos de su madre para rehacer su vida había sido infantil e injustificada. 


			Entonces le fue más fácil perdonar a Smriti por el dolor que le estaba causando. Sólo tenía que decirse que aquello era el ciclo del destino. No se podía escapar de él. Jak piensa que existe un punto de consuelo en esa idea que llamamos karma. Lo que puedes hacer o puedes controlar tiene unos límites. 


			Jak gira para volver a casa. Está cansado. Pero es un cansancio amortiguado por la tranquilidad, como si hubiera llegado al final de un largo viaje. Le gustaría saber qué tal lo lleva Meera. Esa serenidad que la envuelve habitualmente parece haberse quebrado. 


			–No he podido dormir nada –reconoció el día anterior–. Me despierto con un peso en el pecho, como si no pudiera respirar. Ya no sé qué hacer. 


			

			 



			Puede que esta noche él duerma bien. Espera que Meera también. Su bienestar se ha convertido en algo importante para él. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			Cuarta fase 
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			LA PARED DEL OJO DE LA DEVASTACIÓN


			

			 



			Hace ya muchos años que tengo un  pequeño cuadro de 25 por 25 cm que me regaló un monje budista. Pertenecía a uno de los monasterios más pequeños de Darjeeling y  lo conocí cuando estuve en Camboya a principios de los ochenta. Es la  imagen de un mandala, según me  dijo. Una abstracción del caos y el  desorden. Me aconsejó que, cuando me sintiera mal por dentro, me  sentara delante de él y lo mirara, y de aquel espacio sagrado surgiría un orden que acabaría por tranquilizarme. 


			Es un cuadro pequeño y ha viajado conmigo de casa en casa. A pesar de que es un maravilloso torbellino de colores atrapados en formas geométricas, nunca he sido capaz de colgarlo en la pared. Carl Jung  dijo que el mandala es una representación del inconsciente. Tal vez a través de la meditación constante ante este cuadro conseguiría alcanzar la plenitud en mi vida emocional. 


			Pero lo cierto es que mi pintura budista me da miedo. Cuando la miro, lo que veo es la penúltima etapa de un ciclón. Su aspecto más aterrador. 


			Dentro del corazón de la tormenta gira una fuerza brutal que empuja hacia el exterior. Feroz como una manada de monstruos, levanta un anillo de violentas tormentas. A veces, el doble. Es aquí donde se oculta el mayor peligro. Porque los vientos de la pared del ojo no tienen alma, no conocen la compasión. 


			

			 



			Profesor J.A. Krishnamurthy 
La metafísica de los ciclones 


			

	    


 	
	    
            

			 



			Jak se sorprende a menudo pensando en qué sentirá Meera por él. Para empezar, ¿piensa alguna vez en él? Es muy difícil desentrañar su pensamiento. Es transparente e impenetrable a la vez. En los meses que siguieron a la muerte de su madre, Jak la vio luchar contra sus demonios interiores. La vio debatirse y defenderse. La atracción que ya sentía por ella se vio enriquecida por la admiración. Y por algo más. Aquella mujer callada es un puerto en el que podría atracar. 


			Jak siente un irrefrenable impulso de besarla en la cabeza cuando pasa al lado de la mesa en la que ella trabaja. 


			

			 



			Están en el estudio. Han estado repasando juntos un artículo que tiene que mandar a un periódico. Un artículo que lleva seis semanas de retraso y tiene al editor echando espumarajos por la boca, aunque finge estar tranquilo y comprenderlo. 


			–Se debe estar subiendo por las paredes de rabia –ríe Jak al leer el e-mail cuidadosamente redactado, pero serio–. Pero le da tanto miedo que me enfade que no se atreve a decirme nada a la cara. Lo que significan todas estas evasivas es: mándame el artículo de los cojones, cabrón perezoso. 


			Meera sonríe. No le gusta especialmente ese colorista lenguaje, pero Jak habla con tal falta de malicia o de picardía que le parece perfectamente educado. 


			–¿Qué vas a hacer? 


			–Ya he escrito algunas notas. Sólo tenemos que darle la forma que el doctor Anderson espera que tenga –dice Jak rebuscando en la bolsa de su portátil. 


			Meera ve pasmada cómo saca un cuadernito de notas de un hotel lleno de párrafos garabateados. 


			–¿Eso es el artículo? –pregunta con voz desmayada. 


			–La mayor parte. No pongas esa cara de susto. Es el meollo de lo que he pensado presentar. Para completarlo lo adornaremos con índices, notas al pie, apéndices, etcétera. –Jak se apoya en el respaldo de la silla–. Así lo hacen todos los estudiosos. Si dudas, añade una nota. Cuando necesites que algo parezca comprensible, añádele unos cuantos apéndices. ¡Que se vea lo que has trabajado! Muestra cómo has llegado a esa magnífica conclusión. O, todavía mejor, cómo no has podido llegar a ella. Pero que se vea lo que has trabajado, ¡ese es el truco! –Jak sonríe con un gesto ocioso–. Escribir para una publicación académica es prácticamente una forma de arte. 


			Meera mueve la cabeza sorprendida. Jak se da cuenta de que la ha desconcertado. No sabe si ha querido ser divertido o sarcástico. 


			–Pero, de todas formas, tienes que llegar o no llegar a esa conclusión. Y esto es todo lo que tienes. –Meera levanta las tres pequeñas hojas de papel. 


			–Es un buen punto de partida. El resto ya irá saliendo. Todo a su debido tiempo. Deja que el buen profesor sufra un poco más. 


			–¿Por qué no te pones ya? –pregunta Meera. 


			Jak entorna los ojos en un gesto de reflexión. 


			–¿Tú crees? Muy bien, ¡vamos a ponernos! Venga, escribe el título: La metafísica de los ciclones. ¿Qué te parece? 


			Meera no dice nada. 


			Él sabe lo que está pensando. Que es voluble. Que cambia de idea de repente. ¿Cómo se puede confiar en un hombre así? Un día está aquí. Y al día siguiente ya no estará. 


			Febrero. Los días se alargan con más horas de luz; hace un calor insidioso. Quién ha dicho que en la India no existen las estaciones, piensa Jak mientras manipula el mando del ventilador. Cada día es una estación en sí mismo. No hay alteraciones arrolladoras que equivalgan a un cambio de estación. Sin embargo, de un millón de maneras sutiles, cada día tiene una textura diferente. ¿Cómo no se daba cuenta de todo esto cuando vivía aquí? Jak encuentra que cada vez más mira al mundo con los ojos abiertos de par en par. Un cambio que ha propiciado Meera. Le gusta que no le hable a él, como hacía Nina, piensa. Por el contrario, habla con él. 


			

			 



			–¿Sabes que te llaman Ciclón Jak? Te busqué en Google y encontré 39.400 entradas. Y en casi todas ellas, en las primeras dos páginas utilizaban ese término. Ciclón Jak –dice Meera mirándolo de reojo–. ¡No me sorprende! 


			Él arquea una ceja. 


			–¿Estás diciendo que soy impredecible? 


			Ella sonríe. 


			–Lo dice el resto del mundo. Yo no estoy muy segura. Creo que te escondes detrás de ese barniz de hombre imprevisible. Creo que es una fachada. ¿Qué? No me mires así. 


			El corazón le da un brinco a Jak. Ya llevan algún tiempo enzarzados en este tipo bromas. Un medio coqueteo, lleno de posibilidades. ¿Quién va a dar el siguiente paso? ¿Lo hará ella? ¿O tendrá que ser él quien lo haga? ¿Quiere hacerlo? El cortejo, el baile, dos pasos adelante, tres pasos atrás, la valoración, la preocupación, todo ese rollo del compromiso, ¿está dispuesto a pasar por ello? ¿Está ella preparada? 


			La enfermera llama a la puerta. 


			–Señor –dice–. Perdone que lo moleste, ¿podría venir? 


			La alegría que reinaba en la sala se disipa ante el tono ominoso de su voz. Jak se levanta de un salto. Ve que Meera titubea y luego se levanta y lo sigue. 


			

			 



			–I– 


			

			 



			¿Entró aquí siguiendo a alguien? 


			No recuerda cómo entró. Ni cuándo se sentó. 


			¿Llegó hasta aquí tropezando a ciegas, arrastrado por la visión de la oscuridad profunda, el susurro silencioso de las oraciones afligidas y la visión del hombre enterrado? ¿Habrá alguna otra persona tan atormentada como él? ¿Habrá alguien más que sangre como sangra él? ¿Dónde hallará el alivio? ¿Dónde la salida? 


			Jak levanta la frente del respaldo de madera del banco. Dos filas delante de él, al otro lado del pasillo, hay una mujer mayor que se cubre la cabeza con un pañuelo. Tiene los ojos cerrados y los dedos entrelazados formando un fuerte nudo de súplica. Sus labios se mueven con fervor. ¿Cuándo ha llegado? ¿Qué dolor la aqueja para que suplique de esa manera? Y entonces Jak piensa: yo debo ofrecer la misma imagen. No soy diferente. Puede que no tengamos nada más en común, pero ambos somos almas torturadas. 


			Las velas parpadean. Jak se levanta del banco y se dirige al altar. Observa con atención el rostro del Cristo en la cruz. Una vez vio un Cristo en una de las iglesias más pequeñas de una ciudad europea. Monique le dijo que se llamaba Cristo Redentor. 


			–Es curioso –añadió a continuación pensativa–. El Cristo Redentor de Miguel Ángel, a pesar de llevar una cruz en el brazo derecho, tiene una expresión triunfante. Pero nunca he visto un Cristo tan atormentado como éste. 


			Él no recordaba el Cristo de Miguel Ángel. Pero lo que nunca podría olvidar era la expresión del rostro de aquel Cristo tallado por algún escultor de segunda fila. Parece preguntar: ¿hasta dónde he llegado? 


			Y ahora Jak, delante del Cristo de la Iglesia del Espíritu Santo de Richards Park Road, le pregunta al hijo que murió por toda la humanidad: ¿hasta dónde he llegado? 


			Siente un escalofrío. 


			

			 



			La enfermera, con la cómoda facilidad de alguien que lo ha hecho toda la vida, había dado la vuelta a Smriti y la había puesto de lado. Luego levantó el tobillo de la chica y señaló la piel de un lateral. 


			–¿Ve usted esto? –preguntó, señalando la rojez–. ¡Tóquelo! –ordenó. 


			Bajo su dedo indeciso la piel estaba caliente y la carne esponjosa. 


			Theresa volvió a dejar el tobillo en la cama como si fuera un bebé dormido. Se desplazó rápidamente a su derecha y levantó la larga camiseta que cubría a Smriti. Por encima de las rodillas, los muslos y las nalgas. Jak oyó cómo Meera contenía la respiración. 


			

			 



			Presentiste lo que pensaba Meera. ¿Cómo puede ser la enfermera tan insensible y cómo puedes tú, su padre, mirarla sin tener la decencia de apartar la vista? ¿Cómo te puedes quedar ahí, mirando el cuerpo de tu hija? Puede que sea la misma niña que bañabas y secabas de pequeña, pero esto es indecente y repugnante. 


			Te dieron ganas de preguntarle: ¿Sabes cómo me sienta, Meera, tener que ser yo, su padre, quien tenga que tocarle sus órganos femeninos? 


			Hay días en que la enfermera llega tarde, o no va. En ese caso, Kala Chithi se ocupa de Smriti sola. Pero ¿te acuerdas cuando Kala Chithi se dislocó la muñeca? Hubo un día que no vino la enfermera. ¿Podía dejar a mi hija desatendida? Aquel día tuve que lavar y secar a mi hija adulta. Y, por mucho que sea una criatura penosamente paralizada, sabe que soy yo. Nunca se mueve cuando la toco. Ni siquiera cuando le separo las piernas y le paso un paño húmedo por los pliegues de su vagina. 


			La primera vez, Kala Chithi apartó la vista. Estaba horrorizada, ¿pero qué podía hacer?  


			–Es mi hija –dijiste con toda delicadeza–. La niña a la que ayudé a bañar y di de comer. ¡Sigue siendo mi niña! 


			–No está bien –dijo Kala Chithi. Sus labios eran una línea. 


			–¿Y qué está bien en todo esto? –replicaste tú mientras le echabas polvos de talco en la espalda y lo esparcías por los pliegues de sus axilas con una borla. Tal vez su cabeza estuviera en otro sitio, pero su cuerpo estaba allí. 


			Las enfermeras tenían instrucciones de recortarle a Smriti el vello de las axilas y el pubis. Pero la última era dejada y perezosa. Te daba miedo cortarla, pero también lo hiciste. Te ocupaste del vello de sus axilas y su pubis. Cuando ves que es tu hija la que está sufriendo, las normas de la sociedad civilizada pierden por completo su significado. Lo que los padres pueden hacer o no por sus hijos es irrelevante. 


			

			 



			Recordaste cuando Smriti tenía doce años y te trajo un dibujo del colegio para que lo vieras. Lo enmarcaste y lo colgaste. Y Smriti, sin poder decidir si se sentía halagada o abochornada, se quejó con voz de estar encantada: 


			–Papá, odio eso que se llama amor incondicional. No es nada racional. 


			Estabas de acuerdo. No era racional. Y esa era la razón por la que, aunque ya era una mujer, tú veías en todos sus pliegues, sus arrugas, sus grietas y sus recovecos a tu niña, ni a la mujer, ni a aquella desdichada criatura. 


			

			 



			–Señor –La voz de Theresa se hizo escuchar. 


			Entonces Jak entendió el sentido del suspiro de horror de Meera. Porque en la espalda de Smriti se apreciaba el principio de una ampolla. La piel se veía abierta y enrojecida. 


			–¿Es una llaga por estar tumbada? ¿Es eso, hermana? –Jak levantó la voz. 


			–Le dije a la ayudante lo que tenía que hacer, pero estas chicas son unas descuidadas y no tienen el menor sentido del deber. Han debido olvidar moverla cada pocas horas. Ahora le está empezando a subir la temperatura. –El tono de Theresa fluctuaba entre la acusación y la disculpa–. Y otra cosa… La inevitable aparición de las llagas. 


			–Afortunadamente la hemos visto a tiempo. Es fácil de tratar en este estado –continuó Theresa–. Hable usted con el médico y luego lo consultaré con él. 


			–Hermana, ¿le duele? –Fue Meera la que habló. 


			–No lo sé, señora. Cuando un paciente está postrado en cama las llagas pueden ser dolorosas. Muy dolorosas. Pero con esta paciente no lo sabemos. No sabemos hasta qué punto experimenta o puede registrar sensaciones. 


			

			 



			Jak no puede apartar la vista del Cristo. Es como si sus ojos estuvieran atrapados por un extraño entendimiento. Nuestros dioses rara vez nos muestran esto: compasión, empatía y el deseo de curar las almas maltrechas. Jak siente una punzada por dentro. No es un hombre religioso. Perdió la fe cuando appa se fue de casa. 


			

			 



			–Kitcha –intentaba convencerlo amma para que fuera con ella a Thirumulavayil, el templo de la familia–. Innumerables generaciones de Shivacharyas han sido sacerdotes en él. Nuestra familia ha sentido el poder de Eashwara… ¿Cómo vas a hacerle ese desprecio a Dios? 


			–Si existiera un dios, ¿serían así nuestras vidas? –respondió. 


			Su madre se quedó en silencio. Y Kitcha fue. No le gustaba nada verla tan abatida. 


			Sin embargo, no quiso entrar en el templo. Como el Nandi, el toro sagrado del Thirumulavayil, que mira hacia la verja en vez de en dirección al templo, Kitcha esperó en el patio, observando el cielo, mientras su madre desgranaba sus infortunios a los pies de un dios que parecía haber cerrado los ojos. 


			Después, ya en el autobús, le preguntó, más curioso que enfadado: 


			–¿Cómo puedes creer en dios después de todo lo que nos ha pasado? 


			Su madre miró por la ventanilla mientras cruzaban veloces los suburbios de Madrás. 


			–¿Conoces la leyenda del Nandi de Thirumulavayil? El rey que mandó construir el templo era un gran devoto de Shiva. Una vez que estaba rezando allí sus enemigos decidieron atacarlo, a sabiendas de que estaría solo y desarmado. Y entonces el Nandi cobró vida. Se levantó y se puso a hacer guardia en el templo mientras el rey terminaba de decir sus oraciones. Tal vez la fe se recupera cuando te pasan cosas. Es posible que descubramos el poder de la divinidad cuando no encontramos solaz en ningún otro sitio. Espero que nunca tengas que comprobarlo, Kitcha, pero en los peores momentos de tu vida Dios es la única luz que brilla. 


			

			 



			¿Es éste uno de los peores momentos de su vida?, le pregunta Jak al dios extranjero al que ha rechazado como repudió al suyo propio. ¿Qué solaz puedes ofrecerme a mí, que me he arrastrado hasta aquí sólo porque buscaba un lugar oscuro y vacío? 


			Mi religión me enseñó a aceptar todo lo que ha pasado y vaya a pasar en mi vida como algo inevitable. Que todo estaba ya decidido por alguien y en algún lugar que existía antes de que existiéramos el tiempo o yo. Que se encuentra la paz al aceptar el día a día, los caprichos del destino: que appa se fuera de casa, que amma se casara con otro hombre, mi divorcio, mi hija muerta para el mundo, la inmovilidad de mi propia vida. Pero mi educación exige de mí algo más. Me enseñó a plantearme preguntas. A ir más allá de la superficie e investigar. Saber, saber, saber, porque en el conocimiento se halla la salvación. 


			

			 




			A última hora de la tarde Jak va a la habitación de Smriti. El ventilador está encendido. El médico le ha prescrito pomadas e inyecciones. 


			–Sólo para bajar la inflamación y prevenir la infección –dijo mientras la enfermera cabeceaba con gesto de cansino asentimiento. No era una paciente difícil, pero Theresa consideraba que aquella responsabilidad era un gran peso. 


			Meera ve cómo abre el tapón de una botella pequeña. 


			–Es un bálsamo para los labios que encontré hace tiempo en una farmacia francesa. No es como la vaselina que, en realidad, seca la piel si no la hidratas periódicamente. Esto evita que se le corten los labios –explica mientras aplica el bálsamo en los labios de su hija. 


			Jak levanta la mirada y busca los ojos de Meera. Luego baja los ojos. Lo asusta que ella vea el torbellino tumultuoso que gira en su mente causado por la visión de Smriti. Pero esta criatura no es realmente su hija. Lo que yace en esa cama es una fea muñeca rota, la labor de una magia perversa. Y sin embargo, también es Smriti. No está mostrando respeto a un recuerdo. Es a su hija a quien atiende. 


			Meera se pone a su lado. Le pone una mano en el hombro. Una suave presión de dos dedos. Qué voy a decir, sugiere el gesto. 


			

			 



			–II– 


			

			 



			Una suave presión de dos dedos en el hombro. No sabía de qué otra forma podía consolarlo. Hizo lo único que se le ocurría. Ofrecerle una tímida caricia. 


			Meera hunde la cara entre las almohadas. ¿En qué estaría pensando? 


			

			 



			Lo único que sabía era que, cuando Jak salió de la casa corriendo como un poseso, no podía marcharse a pesar de que su hora de volver a casa había pasado hacía un buen rato… Así que esperó. Al igual que Kala Chithi. Ambas observando la vigilia y fingiendo que no pasaba nada. 


			Meera observaba a la mujer de rostro austero mientras ésta tejía una cesta con tiras de plástico. 


			–¿Por qué ahora, Kala Chithi? –preguntó de repente–. No entiendo lo que ha pasado. Kitcha… él… 


			Al verlo tan alterado algo por dentro se le había removido. Un lugar secreto de su interior se revolvió y retorció, se quebró y enredó por la angustia. 


			La anciana levantó la mirada mientras sus dedos seguían tejiendo casi a ciegas. 


			–Mi madre estuvo postrada en cama varios meses antes de morir –dijo a modo de explicación. 


			Meera pestañeó sin comprender. ¿Habría pasado por alto algo de lo que le había dicho Kala Chithi? 


			–Cuando vi las llagas sentí como si me hubieran dado un mazazo. ¿Cómo te lo podría explicar? Te sientes culpable, como si no hubieras hecho todo lo que podías. –Kala Chithi dejó el cesto que tenía a medio hacer. ¿Cómo podía explicarle a Meera el peso de la culpa que una llaga puede descargar sobre ti? 


			–Te sientes impotente, porque sabes que no puedes hacer nada más. Te sientes agobiada con todo lo que se espera de ti. Te sientes desesperada de saber que nada va a cambiar. Te sientes atrapada en el sufrimiento de otra persona mientras dejas tu vida en suspenso. Te sientes llena de rencor, furiosa. Te sientes triste, te sientes confusa. No hay suficiente espacio en el cerebro de una persona para contener todo esto sin explotar. Era mi madre. Su vida era anterior a la mía. Así que te dices que también aquello forma parte del ciclo de la vida. Que el samsara10 consiste tanto en el dolor como en las alegrías, y puede que también en las llagas. 


			

			 



			»Lo que, de alguna manera, me hacía sentir mejor era que yo estaba allí para atenderla. En el orden natural de las cosas, los hijos cuidan a sus padres enfermos. Pero ésta es su hija. Ningún padre está preparado para esto. 


			Meera tragó saliva. Se le había hecho un fuerte nudo en la garganta. Pensó en cómo serían las cosas si fuera Nayantara la que estuviera en el lugar de Smriti. 


			Meera se levantó del sofá. No podía seguir allí sentada sin hacer nada. Le recordaba demasiado a cuando estaba esperando a que Giri regresara a casa. Y ya no era aquella Meera. Ésta Meera podía hacer las dos cosas, esperar y hacer algo. Le iba a escribir un e-mail a Nayantara o se conectaría al Facebook para ver si ella había añadido algún post. Podían chatear incluso, si estaba conectada. O hasta podría echar un vistazo a las notas que había tomado para La mujer del ejecutivo en el extranjero. Cualquier cosa menos aquel interminable esperar a que Kitcha regresara a casa. 


			–¿Eres hindú, Meera? –preguntó Kala Chithi. 


			 Meera hizo una pausa. 


			–Sí –respondió–. ¿Por qué? 


			–Tengo entendido que nuestra poesía épica nos dice que la persona a la que más daño has hecho en la reencarnación anterior es en la siguiente tu hijo. Para que puedas pagar por tus pecados. Para que conozcas el alcance del dolor que causaste. Para que puedas compensarlo. Cuando pienso en Kitcha, pienso que debe ser cierto. 


			

			 



			Kala Chithi rompió inesperadamente el silencio que había caído sobre ellas. 


			–¡Mi pobre Kitcha! 


			»Tiene que soportar una terrible carga. Cuando Nina quiso llevarse a Smriti a Estados Unidos para que tuviera unos cuidados especializados, Kitcha no lo consintió. Dijo que se sentiría abandonada. Como si ni siquiera sus padres confiaran en su recuperación… Todo su dolor, su pena, ¿qué puede hacer con ello? Muchas veces me lo he planteado. Y además se siente responsable en cierto modo. Mi pobre Kitcha. ¿Cuánto más peso puede soportar sobre sus hombros? 


			En su cabeza, Meera había dado forma a frases, todas ellas con la intención de consolar, de calmar. Lo que le salió fue un tópico: 


			–Ojalá supiera qué decir. Ojalá supiera qué hacer para consolarlo. 


			Kala Chithi asintió como si hasta aquella banalidad le hubiera servido de consuelo. 


			

			 



			Meera se sentó delante del ordenador con la cabeza llena de frases. 


			Hola, Nayantara, pensaba escribir, ¿qué hay de nuevo? Y, de repente, se hizo un lío. Un torbellino de pensamientos, cada uno con su pequeño pellizco de culpabilidad. Esa pobre niña. ¿Habría sido mejor que muriera? Llagas. ¿Qué sería lo siguiente? 


			Por un momento se planteó qué haría Nayantara si le escribiera sobre el miedo paralizador que le ha recorrido todo el cuerpo al ver la piel lesionada en la espalda de Smriti. El primer pensamiento que le vino a la cabeza fue «¡Gracias a Dios que es la hija de otro!». Y luego el pánico: lo que le ha pasado a esta niña podría haberle pasado a la mía. 


			Recordó aquel verano cuando Nayantara tenía quince años y a Meera sintió olor a humo en su habitación. Será de los cigarrillos de Giri, se dijo a sí misma. El humo habría entrado por la ventana abierta y se había quedado allí. 


			Y después encontró una colilla de cigarrillo flotando en la taza del váter. Nadie más usaba el cuarto de baño de la habitación de Nayantara. Meera se quedó contemplando la colilla y sintió que la embargaba el miedo y la pena. Su hija se había hecho mayor. Su niña ya no necesitaba que ella la llevara hasta un refugio seguro que su madre hubiera creado para ella. Su niña no necesitaba que la llevara de la mano. Pero si tú no sabes lo que hay ahí fuera, quería decirle. 


			Al final, el resultado de la confusión de Meera fue una acusación. 


			–Sé que has empezado a fumar. ¿Cómo te atreves? 


			Y Nayantara le replicó furiosa: 


			–¿Me has estado vigilando? ¿Has inspeccionado mis cosas? 


			–Contéstame. Fumas, ¿verdad? ¿Qué más haces? ¿Alcohol, drogas, sexo? –Meera se asombró de oírse decir las palabras que nunca creyó que pronunciaría. Las mismas acusaciones que Saro le había echado en cara a ella cuando tenía dieciocho años. Pero yo tenía dieciocho y Nayantara sólo quince. Todavía es una niña, se dijo. 


			Nayantara salió del cuarto furiosa y dando un tremendo portazo. 


			A Meera le dieron ganas de ir detrás de ella. Para explicarle lo que había desencadenado aquellas horribles palabras. Es en ti en quien pienso, cariño, en tu bienestar. 


			Cuando Meera reunió por fin el valor para sacar el tema con Nayantara, sólo encontraron incomodidad. 


			–No quiero hablar de eso –dijo Nayantara sin dejar de cepillarse los nudos del pelo. 


			Por primera vez Meera vio que su hija se había convertido en mujer. Sus carnes se habían redondeado y su pensamiento era sólo suyo. 


			–¿Por qué no lo dejas? Tienes que dejarme que viva mi vida. Por favor. ¿Por qué no lo entiendes? –dijo Nayantara con mucha calma–. ¿Tienes que ser como tu madre? 


			En ese momento, Meera se rindió. Nayantara no comprendería nunca lo que asustaba a Meera. Al menos hasta que tuviera un hijo propio. 


			Además, Meera no podría olvidar mientras viviera aquella expresión de desagrado que había nublado los ojos de Nayantara cuando ella siguió en el cuarto. No sabía si debía prolongar la discusión, intentar razonar con Nayantara. Pero el resentimiento apenas disimulado, la antipatía manifiesta, le había congelado la médula de los huesos. ¿Cómo era posible que su propia hija la mirara como si fuera su enemiga? 


			

			 



			Entonces oyó que el coche entraba en el paseo. Meera se quedó junto al ordenador, indecisa. 


			Kitcha entró en la sala. Al principio no reparó en ella. Cuando la vio, se quedó mirándola y dijo muy despacio: 


			–Todavía estás aquí. 


			Se dirigió al cuarto de Smriti. Ella lo siguió. Meera vio cómo abría el frasco de bálsamo labial y embadurnaba los labios de su hija. Sintió que una oleada de sentimiento la cubría. Una oleada que la empujaba a acercarse a él y tocarle el hombro en un silencioso gesto de interés: «Aquí estoy». Cuando se volvió hacia ella, sin molestarse en ocultar el dolor que mostraban sus ojos, supo lo que tenía que hacer. Lo abrazó. Sin timidez y sin alboroto, le echó los brazos alrededor. Él se puso tenso, luego se relajó pegado a ella. 


			–Duele, Meera…Cómo duele. –Palabras amortiguadas, del fondo de su aflicción, pronunciadas contra su piel. 


			Ella lo abrazó todavía con mayor ardor. Si hubiera aflojado mínimamente su abrazo, él se habría venido abajo. 


			–¿Cómo lo voy a soportar, Meera? ¿De dónde saco la fuerza necesaria? Meera, tú también tienes una hija. ¿Cómo supiste lo que tenías que hacer? ¿Cómo supiste dónde tenías que poner los límites? 


			Meera movió la cabeza. 


			–Nadie lo sabe, Kitcha. Hacemos por nuestros hijos lo que podemos. Queremos lo mejor para ellos. No puedes culparte por lo que le ha pasado a Smriti. 


			

			 



			Meera tenía la boca seca. La angustia que sentía la destrozaba. ¡Lo que debe estar pasando el pobre hombre! Por muy mayores que se hagan nuestros hijos, no nos es fácil entregarlos al mundo. Es posible que sólo se trate de un efecto de nuestro instinto de conservación. 


			Desde que Nayantara se había convertido en una mujer, Meera sabía lo que era vivir con una constante congoja en el corazón. Un fuego ardiente y devastador la consume mientras espera que vuelva a casa. Mientras espera su llamada al lado del teléfono, con oídos alerta a la espera de que suene el timbre de la puerta. 


			Las peleas, las discusiones acaloradas, los ganchos de izquierda y los directos de derecha donde más dolía propinados por la que había sido una niña angelical, transformada en un monstruo cruel si no conseguía lo que quería. 


			Acusaciones, recriminaciones, enfados; esa es la moneda con la que nos pagan nuestros hijos: «¿Por qué tengo que llamarte desde casa de Ria? ¿Para qué necesitas hablar con su madre?», «¿Por qué no puedo ir a la fiesta? Todas mis amigas van.», «Sólo me estaba tomando un Breezer. Y ya que hablamos de beber, más valdría que le dijeras a tu abuela que suelte la botella un poquito.», «No me lo estoy follando, si eso lo que quieres saber…». 


			Y de repente, como si quiera compensarte, con el brillo de una moneda de nuevo cuño, vuelve a aparecer el ángel en cualquier detalle nimio, un gesto amable, una tarjeta, una flor, un top brillante que no te vale, una caja de servilleteros que no te atreverías a poner en la mesa, un abrazo espontáneo.  


			Ese deslumbrante momento de euforia que estallaba en su interior al ver que su niña volvía a casa. 


			Todo esto le estaba vedado a Jak, tal vez para siempre. ¿Cómo podía soportarlo? 


			

			 



			Unos interminables minutos después, fue él quien se separó. Fue él quien despegó poco a poco sus dedos de manera que el abrazo se desgajara en dos cuerpos. 


			Meera no dijo nada. En ese momento le faltaban las palabras, lo mismo que ahora. Esconde la cara entre las dos almohadas. ¿Qué pensará de ella? 


			

			 




			Kitcha recurrió a ella impulsado por una urgente necesidad de consuelo. Como lo habría hecho cualquier en una situación semejante. ¿Cómo podía haber creído otra cosa? A él le cae bien, de eso está segura. Es posible que sólo sea porque se siente sola, por su propia necesidad de ver más allá de lo que hay. Está proyectando en él sus deseos. 


			Y en esa dirección sólo encontrará dolor. 


			

			 



			–III– 


			

			 



			–¿Te duele, cariño? –pregunta Jak suavemente. Está sentado al lado de la cama y mira a su hija. Los ojos de la chica están abiertos y alertas. Smriti no deja de observar. Entonces separa las mandíbulas y del agujero abierto de su boca surge un grito. 


			Un aullido animal compuesto de terror y dolor, pena y rabia, horror y asco. Un aullido animal que se prolonga y se prolonga, desgarrando el alma del hombre y haciendo que se levante de su sitio y salga de la habitación, empujado por un terror ciego. 


			

			 



			Creías que había llegado el momento de olvidarlo. Que investigar los últimos días de Smriti antes del accidente era un inútil ejercicio de dolor. Un capricho que producía más daño que beneficio. Una lengua nerviosa que repasa una y otra vez el hueco dejado por un diente extraído. Lo único que conseguía era confirmar la pérdida. La pérdida real y la percepción de ésta. 


			Las horas pasadas con Mathew te produjeron un profundo hastío. La historia de tu hija había acabado por convertirse en la consecuencia de la incontrolable impetuosidad adolescente y nada más. Abandonaste todas las teorías sobre que fuera algo más que un accidente. Pensaste que Rishi, de quien Mathew dijo que podría saber lo que había ocurrido de verdad, únicamente repetiría lo que ya sabías. Que Smriti, tu hija, tu preciosa hija, tenía facilidad para provocar el caos. Y del caos surgen los accidentes. 


			Así que decidiste dejarlo. No fuiste a ver a Rishi. No seguiste investigando más. 


			Y entonces lo viste con Meera en la inauguración de una exposición. Al principio te preguntaste quién sería aquel chico. No, chico no. Hombre joven. Ninguno de ellos, ni Shivu ni Mathew, le habían contado eso. Que el tercer ángulo del triángulo que rodeaba a Smriti era mucho mayor que todos ellos. Y se pavoneaba como el hombre guapo que sabe que lo es. 


			Rishi Soman. Pero, ¿qué hacía con Meera? 


			La voz de Meera subió de tono y alcanzó una nota de miedo quejumbroso: 


			–Soman. No, no es amigo de Nayantara. Es un conocido mío… 


			Controlaste tu expresión todo lo que pudiste. Ni siquiera te permitiste que trasluciera un destello de emoción al saber su nombre. Ante la confirmación de tu sospecha. Percibiste cómo Meera analizaba tu cara. 


			–¿Por qué? ¿Por qué me preguntas sobre Soman? 


			Él hizo un gesto de indiferencia. 


			–Sólo por curiosidad. Me ha recordado a una persona… 


			–Ah –dijo Meera mientras el alivio quedaba patente en la postura más relajada de su cuerpo–. Es actor. Ha hecho algunas cosas como modelo. Es probable que lo hayas visto en la tele. 


			–¡Probablemente! –Tu forma de cerrar el tema de Rishi Soman fue críptico. 


			Te preguntabas qué era lo que intentaba ocultarte. ¿Sería posible que ellos…? Te detuviste. Habías notado que cuando pensabas en Meera no eras capaz de emplear términos de fornicación: follar, joder, echar un polvo… Meera no era de ese tipo de mujer. Además, él era demasiado joven. Y sin embargo, percibiste cierta incomodidad en Meera. No te gustó. No te gustó ni un pelo. 


			

			 




			Jak tarda dos días en tomar una decisión. Dos días de mirar sin descanso la pantalla del ordenador para asegurarse de que el tercer chico –no, hombre– es Rishi Soman. El novio de Smriti, si lo que sugirieron Shivu y Mathew es cierto. 


			Dos días sentado al lado de la cama de Smriti intentando ver más allá de la mueca que es su expresión habitual. Smriti, Smriti, dime, ¿era de él de quien estabas enamorada? ¿Es él quien fue contigo? ¿Estaba allí cuando ocurrió? Y, en ese caso, ¿por qué te abandonó? ¿Tengo que ir a por él? ¿Tengo que preguntarle a él la verdad? ¿Es eso lo que tengo que hacer, Smriti? 


			Ella sigue tumbada sin mover ni un miembro, su cara convertida en una máscara deforme. Con la mirada perdida por encima de él. ¿Qué ve? ¿Innumerables versiones de esos últimos minutos? Y esta repetición de lo que podría haber pasado es lo que prevalece en su pensamiento. Jak decide que va a llamar a Rishi Soman para quedar con él. 


			

			 



			Por la mañana, Jak admite que no tiene sentido posponerlo más tiempo. Además, si no hace algo para distraer su cabeza de lo que lo rodea, su salud mental peligra. Mientras esté ocupado tendrá una válvula de escape. Incluso una apariencia de normalidad. 


			Lo primero es conseguir el número de Rishi Soman. Jak no se lo quiere pedir a Meera, así que llama a Sheela. 


			–¿Para qué necesitas su número? –le pregunta ella–. Es un actor de poca monta. Un ser encantador, y por eso está en todas las listas. Y es bastante guapo. ¡Y además fotogénico! 


			Jak se inventa una excusa sobre un amigo de un amigo que quiere entrevistarlo para algo… Hasta a él le suena poco creíble. Pero Sheela no investiga más y se limita a echarle la bronca por no llamarla más que cuando necesita un favor. 


			–¿Cuándo vamos a quedar para esa cena que me has prometido hace tanto tiempo? ¿O es a que hay alguna maciza en tu vida? 


			

			 



			Llama al número de Rishi Soman. 


			–Soy el padre de Smriti –dice, pensando que la mejor táctica es la confrontación directa. 


			Un silencio. 


			–Hola, hola –tantea Jak. 


			–Sí, estoy aquí –dice una voz grave. 


			–Tenemos que vernos –dice Jak–. Tengo que hablar contigo. –Pero Rishi no quiere hablar con él. Le da evasivas con un tono de lo más educado. Esta semana estoy ocupado, le dice. 


			–Claro, lo entiendo. Entonces, ¿qué tal la semana próxima? –admite Jak con un tono conciliador–. No te voy a quitar mucho tiempo. 


			–Tengo que verlo. No estoy seguro. Yo te llamaré… –Rishi cuelga el teléfono. 


			Jak espera una semana entera a que lo llame. Pero no lo llama. Y cuando él intenta localizarlo, sólo le responde la señal de comunicando. Jak apoya la frente en la palma de la mano. Está cansado. ¿Cómo va a conseguir que ese chico hable con él? 


			–¿Qué te pasa? –le pregunta discretamente Kala Chithi. 


			Jak la mira sin expresión. Ella le pone una mano en el hombro. 


			–Cuéntamelo, a lo mejor te puedo ayudar. 


			Escucha pacientemente sus palabras de frustración. Incluso de rabia. 


			–¿Por qué no quiere hablar conmigo? Tiene que saber algo. Por eso me evita. 


			–¿No has dicho que lo viste con Meera? 


			Jak asiente con la cabeza. 


			–Entonces, lo único que tienes que hacer es pedirle a Meera que te prepare un encuentro con él –le dice Kala Chithi. 


			–Pero, ¿querrá? 


			–Díselo. Explícale la conexión. Entonces querrá. ¿Cómo podría negarse? Ya conoce en qué condiciones vive Smriti; entenderá que no puedas descansar hasta que sepas lo que pasó. 


			Kala Chithi hace una pequeña pausa. Luego dice en una voz suave como el encaje: 


			–Además, no te das cuenta de que le gustas… 


			Jak se sobresalta ante esta revelación, pero prefiere no seguir por ahí. Decide que es mejor ir a la habitación de Meera. Le va a contar lo que ha descubierto. Y luego, que ella decida. 


			

			 



			Jak espera en el coche en Cockburn Road. Mira a su alrededor con interés. Ni siquiera imaginaba que pudiera existir semejante lugar en el centro de la ciudad. Pero existe. Un bar diminuto en medio de una hilera de edificios destartalados y tiendas derruidas que traza una curva hacia Bamboo Bazar y lleva a Cantonment Station. 


			Vuelve a mirar el reloj. Las once y veinte. Meera tendría que llegar en cualquier momento. Observa la entrada del Dewar’s, las puertas descoloridas están abiertas de par en par; hombres con ropa de oficinista se sientan codo con codo con conductores de rickshaw. Mientras mira, una chica aparca su scooter y entra en el local. Y una vez más experimenta la emoción del descubrimiento. ¿Es posible que exista un sitio así? Y que Meera lo conozca sugiere que… 


			Jak ve que se acerca una moto al Dewar’s. Un hombre y una mujer. La mujer se abraza a la cintura del hombre con un gesto casi íntimo. Cuando la moto frena chirriando, siente el impacto de los pecho de la mujer en su espalda. Sonríe. Él también lo ha hecho, como lo han hecho todos sus amigos. El frenazo brusco. Los pechos de ella que se aplastan, ella aprieta su abrazo, la sonrisa que se dibuja en su rostro al saber que lo ha conseguido. La voluptuosidad de la complicidad: saber que ella lo deseaba tanto como él. 


			Jak experimenta una extraña sensación de tristeza. Él también ha vivido esos días. Una moto, una chica y horas interminables de alegría juvenil sin preocupaciones. No es que las eche de menos; ya no es eso lo que quiere. ¿Es esto lo que significa hacerse mayor? ¿Cierta reconciliación con el espíritu más dócil y ya no tan joven de uno mismo? 


			La mujer ríe mientras desmonta de la moto. Le da a su compañero una afectuosa palmada en el hombro. Jak sale de su ensoñación cuando ve que la mujer es Meera. Una Meera que no reconoce. Observa el aire despreocupado con el que lleva la ropa poco habitual en ella, y su forma de comportarse. Jak tensa la boca. Así que ese es Rishi Soman, el amigo de Smriti que también es amigo de Meera. Más que amigo. 


			Jak mira el reloj del salpicadero. Meera le había dicho que diez minutos. Espera diez minutos y llámame. Entonces te pediré que vengas con nosotros. Esperas otros diez minutos antes de entrar. No quiero que piense que le he tendido una trampa. Y me has localizado en Dewar’s porque necesitas una llave. 


			¿Qué llave?, preguntaban los ojos de Jak. 


			–¿Qué más da? –suspiró Meera–. La llave de un archivador, si tuvieras que decirlo. 


			–Todos estos subterfugios… –reflexionó Jak. 


			–¡Desde luego! ¿Cómo crees que me siento yo? Pero lo hago pensando en Smriti –dijo Meera con cariño. 


			Ella responde a la sexta señal. Él la imagina haciendo una mueca de desagrado con la boca. «Mi jefe. ¡Tengo que contestar!». Diría ella, tal vez con una sonrisa de disculpa. Rishi Soman se arrellanaría en el respaldo de la silla y le devolvería la sonrisa con indolencia, lánguidamente. Es lo que yo haría si fuera él, piensa Jak tristemente mientras pronuncia las palabras convenidas y escucha la respuesta prevista de ella: 


			–Sí, llevo la llave en el bolso. Estoy en Dewar’s. ¿Lo conoces? ¿Ah, sí? ¿Puedes venir a recogerlas? 


			

			 



			Está sentada en una de las sillas de bambú deslucidas que hay nada más entrar. Rishi Soman está de espaldas a la puerta. Jak ve cómo se inclina hacia Meera para meterle un cacahuete en la boca y ella separa los labios de buena gana. Jak aprieta las mandíbulas. Entonces observa que ella lo ha visto y nota el alivio en su expresión. Jak sonríe. Rishi Soman vuelve la cara para mirar al destinatario de la sonrisa deslumbrante de Meera. 


			Y Meera no tarda en decir: 


			–¿Te ha costado mucho encontrarlo? –Rebusca en el bolso y, mientras le ofrece la llave a Jak, finge estar confusa–. Ay, qué falta de educación la mía. Rishi, éste es Jak. Y Jak, éste es Rishi Soman. 


			Jak mira al joven y, con el tono de un histrión consumado, inquiere: 


			–¿El actor? 


			Los rasgos de Rishi Soman se relajan con la amplia sonrisa gratuita del que se muere por que lo reconozcan en público y rara vez ocurre. Menudo mierdecilla, piensa Jak. De veras cree que lo distinguiría de todos los demás maniquíes que pululan por los culebrones de la tarde en televisión. Menudo idiota, con su look de pelo engominado, la camiseta una talla más pequeña y la necesidad compulsiva de mostrar el perfil que alguien debió decirle que era su mejor lado. 


			–Oh, siéntate con nosotros –dice Meera. 


			–Sí, por favor –insiste Rishi Soman al cabo de un instante, no precisamente encantado, pero tampoco dispuesto del todo a perder un momento con alguien que lo ha reconocido. 


			Jak acerca una silla y se sienta. ¿Y ahora qué? 


			Meera es una anfitriona con experiencia. Sabe cómo ampliar una conversación para que incluya a Jak y a Rishi Soman. Así que, con la pericia de la experta esposa de hombre de negocios que conoce la importancia del sentido de la oportunidad, Meera dice: 


			–La hija de Jak estudiaba en Mounts. 


			–¿Ah, sí? –pregunta cortésmente Rishi Soman. Jak siente su agitación. 


			–Creo que la conocías –dice de repente–. Hablaba de ti… 


			Rishi Soman adopta una expresión de vergüenza pero su sonrisa sigue siendo engreída. 


			–Las estudiantes. Sin ellas un actor no es nada. Son ellas las que refuerzan nuestros egos aunque los críticos nos den de palos… por ejemplo, ¿me pediría la guapísima señora que tengo a mi lado una fotografía para guardarla entre las páginas de su diario? –Le lanza a Meera una sonrisa ingenua. 


			Jak piensa que le encantaría quitarle esa expresión lerda y petulante de un bofetón. Pero también comprende lo que sedujo a Smriti y parece fascinar incluso a alguien tan sensato como Meera. Jak comprueba consternado que ella tiene una expresión extraña. La sonrisa tonta de los encandilados. 


			–No, no era una de tus fans anónimas. –La voz de Jak se quiebra–. Creo que os conocíais muy bien. Smriti. Smriti Krishnamurthy.  


			En ese momento se hace el silencio en la estancia. Un silencio sarnoso que se sujeta sobre las cuatro piernas de una hiena a la espera de que otro mate a la presa. 


			

			 



			–Tú has preparado esto –escupe Rishi Soman–. Lo planeasteis entre los dos. Y yo que creía que querías verme, Meera –continúa, ignorando la presencia de Jak–. Creía que teníamos algo en común. Y sólo me estabas utilizando. 


			Meera se ruboriza. Jak se acomoda en la silla. 


			–Meera ha hecho lo que le he pedido. –Le sostiene la mirada a Soman sin pestañear–. Tú me has obligado al negarte a contestar mis llamadas. 


			–¿Qué es lo que quieres saber? Ya te dije que no tuve nada que ver. –La cara de Rishi Soman se desfigura hasta convertirse en una máscara de sufrimiento–. ¿Cómo puedes responsabilizarme? 


			Meera se inclina por encima de la mesa y le coge una mano entre las suyas. 


			–Rishi, nadie te hace responsable. ¿Pero no crees que el profesor tiene derecho a saber qué pasó? Tú eras la única persona presente… Míralo. Ponte en su lugar. ¿No querrías saberlo tú también? 


			Jak nota que la mirada de Rishi se posa en él. 


			–Cuéntame –dice Jak con su tono más suave. 


			

			 



			Al principio, Smriti era un juego. La reina del ajedrez acosada por el alfil, la torre y yo, el caballo. Al principio, Smriti era una pieza que deseaba quitarles a los otros mientras silbaba bajito. Pero un día hizo una pausa, la sopesó y dijo: ¿Jaque mate? 


			Los otros dos vieron atónitos cómo hacía su movimiento. La torre se derrumbó y se retiró del juego; el alfil echaba humo por las orejas, pero fue el caballo el que, con los poderes que lo investían, podía desplazarse dos casillas para adelante y una de lado y reivindicar su derecho. 


			Él sabía que tenía una ventaja injusta. Era el mayor. Mayor que los otros dos. Y siempre los trataba como chiquillos. Como compañeros de juegos. Pero era el que sabía bajar la voz hasta que adquiría un timbre seductor y jugar con las emociones, ya díscolas, de la muchacha; era el que podía echarse para atrás, cruzar los brazos, mover la cabeza ante su impetuosidad juvenil y decir: «¡Qué chiquilla eres! No sé qué voy a hacer contigo!». 


			Y así la chiquilla floreció. 


			

			 



			Jak entorna los ojos. Al parecer este cabrón siempre tiene una ventaja injusta. El hombre mayor con Smriti y el hombre más joven con Meera. Es un encantador de mujeres profesional. Jak se frota el puente de la nariz ausente, furioso. 


			

			 



			Smriti y Soman se fueron a vivir juntos. Al principio todo era un juego. Días salpicados de interpretaciones y juegos de rol. Tú Tarzán, yo Jane. Tú marido, yo mujer. Tú papi, yo mami. Cocinaban. Limpiaban. Hacían la compra. Hacían el amor. Hacían planes. Dormían envueltos en los brazos y los sueños del otro. 


			Todo era perfecto mientras sólo fue una fantasía. Pero luego Smriti decidió que ya no quería que siguiera siendo un juego. En el apartamento que él compartía con su primo, permitió que el calor sofocante de las emociones creciera y se estancara.  


			Quería que él supiera que aquel sentimiento que crecía en su interior la consumía. Se vestía como a él le gustaba que se vistieran las chicas. Comía lo que comía él. Se pasó a la música que le gustaba y abandonó por completo todo aquello que a él le desagradaba. En el baño usaba su pastilla de jabón; le cogía el cepillo de dientes; se ponía sus camisas… seguía todos sus movimientos y, si él cerraba una puerta entre ellos, esperaba fuera hasta que salía. 


			Al principio Rishi se sentía conmovido. Y también halagado, por poder despertar tal exceso de sentimiento en otro persona. Pero su devoción no tardó en parecerse demasiado al agobio, su amor a una trampa, su presencia a un peso sobre sus hombros. Ya no sabía si podía seguir soportándolo. Tranquilízate, le daban ganas de decirle. ¿A qué se debe esta extraña intensidad? Somos jóvenes. No tenemos que plantearnos que esto vaya a ser para siempre. Todavía no. ¿Por qué no nos limitamos a disfrutar el uno del otro? 


			Lo enervaba ser el objeto de la pasión de Smriti. 


			No, no era eso. La pasión era otra cosa. Menos devastadora, menos aterradora y más relacionada con la llamada de la carne. Aquel era un amor obsesivo. Y le daba miedo. Tenía la sensación de que lo estaba devorando vivo. 


			Al principio Smriti era una presa codiciada. Luego se convirtió en un peso insoportable que estaba deseando quitarse de encima. 


			

			 



			La salmodia monótona se detiene. La mirada insegura. Rishi Soman cruza los dedos y pregunta suavemente: 


			–¿Quieres que siga contándotelo? 


			En el otro extremo de la sala, dos viejos con ojos legañosos se sientan delante de dos vasos a medias y un plato con migas. Observan con atención el cuadro viviente que forma el trío de figuras inmóviles. Meera, hundida en su silla, teme lo que pueda venir después. Jak se prepara para oír lo peor. Y Rishi intenta dominar sus rasgos, sus pensamientos, sus palabras. 


			

			 



			–Pensaba que ella se había formado falsas expectativas de la vida que íbamos a llevar en común –contó Rishi–. Estaba acostumbrada a tirar el dinero. Vamos, ¡que era la típica chica emigrada! Bebía agua mineral y llevaba toallitas de manos húmedas y desinfectas en el bolso. Y yo no era más que un chico de clase media. La verdad es que no me lo podía permitir. 


			»No es que fuera rica como solemos entenderlo. Como esas otras chicas cuyos padres viven en Oriente Medio. Sabía que sus padres eran profesores de universidad. Tenía dinero, pero no suficiente para mantenernos a los dos. Y yo no estaba seguro de cuándo iba a empezar a ganar un sueldo decente. 


			»Odio tener que decir esto, pero pensé que tampoco Smriti podía permitirse lo nuestro. 


			»Se me ocurrió ir con ella a Madurai. Yo sabía que no le gustaba nada que nos separáramos ni un solo momento, pero pensé que aquello era lo mejor que podíamos hacer. 


			»No sabía lo que iba a hacer cuando llegásemos allí. Pero tenía claro que, cuando acabara el viaje, le iba a decir a Smriti que habíamos terminado. No podía seguir así. No me sentía preparado para atarme a una sola persona todavía. Por lo menos, de la manera que quería Smriti. 


			

			 



			Jak aprieta los labios. Meera le pone una mano encima de las suyas. Ese gesto furtivo contiene un gran significado: déjalo hablar. Si ahora se cierra en banda nunca conoceremos la verdad. 


			Los ojos de Jak buscan los de Meera con una última queja. ¿Podrías tú sentarte aquí y aguantar en silencio este despectivo rechazo a Nayantara? 


			Meera mueve la cabeza. Jak no dice nada. 


			

			 



			–IV– 


			

			 



			–Nada. La verdad es que da lo mismo. –Vinnie intenta desviar la conversación hacia otro tema. 


			–No, tienes que explicarte. ¿Por qué ese «ajá»? –Meera, ya bastante desconcertada por sí misma, se siente aún más confusa ante la exclamación de Vinnie–. ¿No te parece bien? 


			–A ver cómo te lo explico. Me parece bien porque, por fin, parece que sigues adelante con tu vida. En un momento dado creí que ibas a erigir un templo a tu vida con Giri y rendir culto en él durante el resto de tu vida. Y entonces llegó el actor… 


			Meera se estremece. Ya no sabe cómo encajar a Rishi en su vida. 


			–Fue un mal asunto, por lo menos para ti –continúa Vinnie–. Pero tampoco me gusta la idea del profesor. 


			–¿Por qué? –Meera traga saliva. Sabe lo que va a decir Vinnie, pero de todas formas necesita oírlo. 


			–Es demasiado dependiente. Fíjate en su situación. Tú necesitas a alguien que se preocupe por ti. No lo contrario. No querrás que te use como muleta y luego se largue. 


			–Ya te lo he dicho. No necesita muletas. –La voz de Meera suena plana y monocorde. 


			–Pareces dolida –dice Vinnie. 


			–Sí… no, no lo sé. –Meera se frota el puente de la nariz. Una manía que ha cogido de Jak. Nikhil está delante de ellas lanzando unas canastas. El golpeteo de la pelota de baloncesto resuena en el suelo de cemento–. No dejo de preguntarme por qué se ha vuelto tan distante de repente. ¿Qué he hecho mal? ¿Tendría que sacar el tema? ¿Preguntarle por qué me está dando ese trato tan frío? 


			–Meera, no digas ni preguntes nada. Ya oíste lo que dijo el actor. El profesor tiene que aceptarlo. Míralo desde su punto de vista. Es un hombre con demasiadas sombras en el alma. Por eso creo que no es la persona que te conviene. –Vinnie no se anda por las ramas a la hora de emitir su juicio sobre Jak. 


			Meera no dice nada. 


			No puede dejar de pensar en cómo se separaron aquella tarde, en Dewar’s. 


			

			 




			Meera y Jak esperaron a que Rishi se fuera. Durante unos instantes no abrieron la boca. Luego Jak preguntó: 


			–¿Adónde vas ahora? 


			–A casa, ¿adónde voy a ir? ¿Por qué? –A Meera le había desconcertado la pregunta. 


			En la puerta ella esperó que se ofreciera a acompañarla a casa. Parecía hecho polvo, desolado. Hay muchas cosas que un padre no debería saber nunca de su hija. Pero había escuchado sin apenas dejar traslucir un destello de emoción, excepto cuando sus ojos se encontraron un par de veces. Eso fue lo que reforzó su decisión de no acobardarse ante él. 


			Pero él no le propuso nada. Por el contrario, se despidió de ella con un gesto de cabeza y se dirigió al coche dejándola que encontrara su propio medio de volver a casa. 


			Meera vio cómo se alejaba con el alma en los pies. Era la segunda vez que él se marchaba cuando ella trataba de acortar las distancias. 


			

			 



			Aparece en la puerta a la mañana siguiente, con aire arrepentido y esperanzado. Meera lo ve desde la mesa del comedor donde Nikhil se lleva a la boca cucharadas de gachas de avena sin mucha convicción. 


			–¡Kitcha! ¡Jak! –exclama sin saber bien cómo dirigirse a él–. ¿Pasa algo? –Ella ya retira la silla en la que se sienta. 


			–No, no –tartamudea él–. Que pasaba por aquí… 


			Es Lily la que hace una pausa en su desayuno para invitarlo a que se una a ellos. 


			–Me alegro mucho de verlo, profesor. Hacía tiempo que no lo veíamos. ¿Qué tal está? ¿Ha comido algo? Tome lo que quiera. Hay gachas de avena, tostadas y fruta. O puede comer pongal con chutney. ¿O preferiría un huevo? 


			Se sienta en la silla más cercana a Meera. 


			–No. Un café será suficiente. 


			Pero Meera nota que no puede tener las manos quietas. Juega con un trozo de tostada. Se sirve una mínima cantidad de pongal en un cuenco. 


			–Pruébalo –lo anima ella–. Raniamma lo hace muy bien. 


			–Y eso es lo único que sabe cocinar –murmura Nikhil sotto voce. 


			Lily frunce el ceño, pero no dice nada. Ya no es la vehemente Lily que era antes. 


			Meera mueve la cabeza en un gesto de reproche. Por fin la cara de Jak se relaja con una sonrisa. 


			–Está rico – apunta. 


			–No lo diga por educación, profesor –insiste Nikhil. 


			–No, de veras. Es exactamente lo que necesitaba –asegura él, pero sus ojos siguen buscando los de Meera. 


			Ella no puede sostenerle la mirada. 


			–¿Más café? –Se oculta tras la imagen del ama de casa que Meera puede adoptar en un instante. 


			Lo oye tomar aire. ¿Está contando hasta diez?, se pregunta y siente que le sube una risita histérica. 


			–Sí –afirma–. ¡Gracias! –¿Hay sarcasmo en su voz? Meera le echa un vistazo por el rabillo del ojo. 


			Entonces nota que los dedos de él se entrelazan con los suyos por debajo de la mesa y los aprietan con gran suavidad. Perdón, perdón, perdón, repite esa dulce presión. No era mi intención salir corriendo. No quería hacerte daño. Pero pensé que no podía arrastrarte al desastre que es mi vida en este momento. 


			Ella baja la cabeza. Una onda de pelo le oculta la cara. Meera nota que él le acerca la mano y coge el mechón para colocárselo detrás de la oreja. 


			Meera contiene la respiración. 


			Y, por el silencio que se ha apoderado de la estancia, le parece que lo mismo han hecho Lily y Nikhil. Y también Jak. 


			

			 



			–V– 


			

			 



			Lily, misteriosa, le dice a Meera que tiene que hablar con ella. 


			–Tienes que buscar el momento, hacerme un hueco como sea. Pero tenemos que hablar. No puedes ignorar lo que te diga hasta que te lo haya contado todo. 


			Fuera sopla el viento. Meera odia el viento. Su constante zumbido aviva todos sus temores. Le avisa con precisión de todo lo que está mal en la casa: las tejas que amenazan con soltarse, las ventanas que crujen, los topes de las puertas que ya no sujetan su peso. Y ahora, aquí está Lily, estrujando un pañuelo entre las manos, sin la dentadura y con la cara limpia de todo artificio y expresión. 


			–¿Por qué, Lily? –pregunta Meera–. ¿A cuento de qué viene toda esta ceremonia? No necesitas una cita para hablar conmigo… ¡Cuéntame! 


			Pero Lily no quiso sentarse. Ni tampoco quiso liberarse de las palabras que esperaban en su boca. 


			–No, no, aquí no. Necesito que me concedas tu atención sin distracciones de ninguna clase. Tengo que concentrarme en lo que te tengo que decir. 


			Meera arruga el ceño. Vestigios de la antigua Lily imperial. Con setenta y seis años va completamente recta, sin la menor curvatura en la espalda ni temblor en la voz. Aquella Lily desapareció cuando murió Saro. Casi como si su propia alma la hubiera abandonado con la sangre que le manaba por la boca a Saro cuando se la llevaban hacia la ambulancia. 


			

			 



			–No sabemos lo que es el dolor hasta que se te muere un hijo –dijo Lily aquella noche–. Esa pena inconsolable de saber que nada volverá a ser lo mismo nunca más. 


			Meera se acurrucó junto a Lily, incapaz de sentir pena o de consolarla. Sólo sentía un vacío interior. 


			

			 



			Piensa en Kitcha, en la tristeza que lo envuelve. En los últimos meses ha visto cómo esta misma tristeza también cubría a Lily. Ahora siente un escalofrío. 


			–Odio este viento –dice bruscamente–. Odio que las ramas rocen el tejado. Me pone la piel de gallina. 


			La voz de Lily ahonda en la herida. 


			–A esto me refiero –dice dejando claro su desagrado. Lily ya no se contiene. La verdad es que nunca lo ha hecho. Pero en los meses siguientes a la marcha de Giri y en los días que siguieron a la muerte de Saro se portó cautelosamente–. Necesito que busques un momento. Lo que te tengo que decir es importante. No quiero hablar ni del viento ni de los árboles. Si tanto te molestan, ¡manda que los talen! 


			Meera sonríe inesperadamente. Los árboles altos eran consagrados a Zeus. Y éste más que ninguno. «¿Cómo se te puede ni pasar por la cabeza semejante idea?», soltó Giri cuando ella sugirió que podaran las ramas más largas. Le encantaba la imagen de la casa enmarcada en robles plateados, sus ramas ligeras y hojas de encaje. Árboles de postales ilustradas, que se cernían y amenazaban con matarlos mientras dormían, habían sido su temor todos aquellos años. Lily tiene razón. Si tanto la molestan, tendría que hacer algo al respecto. Por fin decide que va a mandar que los corten hasta los dos metros. Los hombres y los árboles son iguales: dales un centímetro y no tardarán mucho en volverse insufribles. Meera Hera ya no se molesta en complacer a su Zeus. 


			

			 



			Una vez resuelto el tema de los robles plateados, Meera se sienta en el patio y revisa sus pensamientos. Se da cuenta de que se muestra extrañamente reacia a comentar cómo se siente, ni siquiera con Vinnie. Es demasiado nuevo y demasiado nebuloso. Y también es algo que ella misma tiene todavía que admitir. Que hay un hombre con el que le gustaría estar. 


			–Por el amor de Dios –exclamaría Vinnie desvelando con su mirada los pensamientos secretos de Meera–. ¿Estás diciendo que te gustaría casarte con él? 


			–No, casarme no. No me lo estoy planteando tan a largo plazo –respondería Meera. 


			–Entonces, ¿qué? 


			–No lo sé, Vinnie. De veras que no lo sé. Simplemente me gusta. 


			

			 



			Ahora, eso se dice Meera para sí. Kitcha. Jak. Ni siquiera acaba de decidir cómo llamarlo en su corazón. 


			–No te pasa sólo a ti –le dijo en una ocasión–. Ya ni siquiera yo sé cómo llamarme. Mi familia me llama Kitcha y mis hijas papá Jak. ¿Soy Kitcha? ¿Soy Jak? 


			–¿Y qué haces? –sonrió ella. 


			–Me adapto a como quiera llamarme la persona que tengo delante. ¿Quiere que sea Kitcha? ¿Quiere que me llame Jak? 


			–¿Quién crees que yo quiero que seas? –le preguntó Meera sosteniéndole la mirada con firmeza. 


			–¿Qué crees tú? –Jak, ¿o era Kitcha?, se le acercó. Ella podía oler el aroma penetrante de su colonia y le dieron ganas de hundir la nariz en la piel de su cuello. 


			–Tengo que pensármelo. –Se mordió el labio. 


			Porque, por mucho que estuviera disfrutando de su libertad, una parte de ella seguía siendo Hera, que temía el nacimiento del cambio. Hera, que esperaba delante de la puerta de Acmened sentada en el suelo con las piernas cruzadas, con la ropa hecha una maraña de nudos y retorciéndose los dedos. Que no pase todavía, que no pase todavía, le suplicaba al transcurso del tiempo. 


			

			 



			Es la hora del crepúsculo. A medida que se acerca el verano, los días son más y más largos. Meera recuerda cuando iban todos a nadar en las tardes de verano. Giri era socio de uno de los clubes deportivos privados y mandaba el coche a recogerlos. Algunos días los acompañaban Saro y Lily. Saro se sentaba al lado de la piscina y hacía comentarios acerca de la falta de estilo que tenían los niños nadando. 


			–No eres ni un perro ni un hipopótamo para salpicar de esa manera –les decía, retirando las piernas cuando Nikhil levantaba una ola que rebosaba por el borde de la piscina. 


			–¿Por qué no nos enseñas a nadar? –le soltó Giri una tarde. 


			Saro, que nunca se permitiría entrar en una discusión con su yerno, levantó una ceja cuidadosamente perfilada y murmuró: 


			–¡Puede que lo haga! 


			Así que Saro salió con un traje de baño que le había conseguido uno de los empleados de la piscina, el pelo recogido en un gorro de baño y, ante los atónitos ojos de Meera, bajó las escalerillas de acero hasta el agua donde, con un perfecto aplomo y el estilo de una nadadora experta, les mostró cómo nadaba a braza. Y a espalda y a mariposa. Y al crol australiano. Pero cuando Saro nadaba, la superficie del agua permanecía apenas sin una sola onda. 


			Los niños se quedaron pasmados, y Meera también. Ni siquiera sabía que su madre sabía nadar. 


			Saro no volvió a nadar nunca más. No quiso explicar por qué, por mucho que Meera se lo preguntara. 


			

			 



			Ahora, mientras Meera observa cómo Lily se pone las gafas como preámbulo de su importante charla, suelta: 


			–Lily, ¿Por qué mummy no nadaba nunca? Todos vimos que era una nadadora magnífica. ¿Por qué no quería nadar? 


			Lily frunce el entrecejo. 


			–¡Creía haberte dicho que nada de cháchara! 


			Meera suspira. Están sentadas en la mesa del comedor. 


			

			 



			–Así tiene que ser. –Lily se lanza a explicar por qué necesita que se sienten a una mesa de esta manera–. Desde que murió Saro he pensado en muchas cosas. 


			Lily se ha peinado con el pelo hacia atrás y lo ha recogido en un pequeño moño en la nuca. Un fino pelo gris que se hace aclarar en la peluquería con un reflejo ceniza que le da a su piel una transparencia todavía mayor. Porcelana fina. Si la tocas se astillará. Se ha puesto maquillaje y lleva un sari de seda de color crema fuerte. Unos zafiros azules brillan en sus orejas y alrededor del cuello. Y lo más importante. Lleva puesta la dentadura. La boca está en su sitio y su mandíbula muestra un ángulo sólido cuando endereza la espalda y dice: 


			–¡Esto es importante! 


			

			 



			Meera apoya los codos en la mesa y empieza a juguetear con sus anillos. También hacían esto cuando Saro estaba viva. La invitaban a una conversación en la que le decían lo mucho que detestaban ser una carga para ella y que pensaban que lo mejor sería que se fueran a una residencia de ancianos. 


			–Las hay muy agradables, ¿sabes? –solía decir Saro–. No todas ellas tienen cuartuchos diminutos y sórdidos que huelen a cuerpos en decadencia y comida rancia. He hecho averiguaciones y te sorprenderían las cosas que ofrecen. 


			Entonces Meera explotaba: 


			–¿Qué os pasa? Ésta es vuestra casa. ¡Si alguien debería irse somos Giri y yo! 


			Meera se pregunta qué habría pasado si les hubiera tomado la palabra y aceptado su sugerencia. ¿Se habrían ido? Siente una punzada de tristeza. También esto debe formar parte de ser padres, sentir que sobras más a medida que te vas haciendo mayor, desear ser necesario… Es probable que un día haga lo mismo con Nayantara y Nikhil, que interprete mi propia versión del ¿me quieres?, ¿de veras me quieres?, ¿me necesitas en tu vida? 


			Por eso Meera se apresura a tranquilizarla. 


			–Lily, ya sé lo que me quieres decir… Y no, ni siquiera saques el tema. No eres ninguna carga. Y no, ¡no voy a permitir que te vayas a una residencia de ancianos! 


			Lily se estira frunciendo el ceño. Aprieta la mandíbula impaciente. 


			–¿Quién ha dicho nada de ir a una residencia de ancianos? 


			–Entonces, ¿de qué se trata? –El corazón se le dispara. ¿Estará Lily enferma? 


			Lily sonríe. Durante un instante fugaz, Meera tiene una visión de la belleza que fue. Se recoge detrás de la oreja un mechó de pelo suelto. 


			–Ya conoces a mi amiga Zahira, la actriz que se retiró hace algunos años y ahora vive en Mysore en una casa llena de animales. Bueno, pues su hijo es un productor de televisión muy conocido y quiere contratarme para una serie nueva. La van doblar a seis idiomas. 


			La emoción que trasmite la voz de Lily le llena a Meera el corazón de temor. Nunca ha visto a Lily tan animada. Es demasiado mayor y está acostumbrada a ser la estrella del espectáculo. ¿Qué papel le pueden dar? 


			–Lily, no sé qué decir –empieza Meera. Tiene que disuadir a Lily de que haga esta locura. Pasarse el día entero en un plató de televisión a su edad la mataría. Y a los niños no les gustaría. Ver a su bisabuela en un culebrón les daría vergüenza. 


			–No tienes que decir nada. No te estoy pidiendo permiso. Te estoy informando de mi decisión –dice irritada. Se da cuenta de que a Meera no le ha gustado la idea–. Me han ofrecido unas condiciones excelentes. Después de todo soy una actriz con premios nacionales. Y también ayudará a aliviar la carga que soportas. 


			Una sospecha sórdida crece en Meera cuando oye mencionar el dinero. 


			–¿Lo estás haciendo por eso, Lily? 


			Lily gruñe. 


			–Sí, el dinero es importante, pero no me mataría por un papelito de tres al cuarto, lo sabes, ¿verdad? Me gusta el argumento. Me gusta el recorrido del personaje que voy a interpretar. He estado trabajando como una bestia para crear el personaje. Y si no llevaba la dentadura era porque creo que el personaje lo exige en la primera parte, antes de los flashbacks. 


			Meera se siente estúpida. Soy mucho más teatrera que ella. Yo que atribuía su comportamiento a la depresión y el desánimo, y resulta que estaba preparando su papel en plan actriz de método. Meera estira la mano y coge las de Lily. 


			Su piel es seca, como de papel, venas azules cruzan el dorso de su mano por debajo de una piel casi transparente. Meera aprieta la mano frágil con gran suavidad. Sin darse cuenta ha dejado que las irritaciones de la rutina diaria la desborden. 


			–Si eso te hace feliz, Lily… –dice–. Estoy muy orgullosa de ti. 


			No sabe si son las lágrimas lo que dan brillo a los ojos de Lily. 


			–Gracias, gracias, querida… –murmura–. Y… –Hace una pausa y pierde la mirada en un punto indefinido–. Estoy perdida, Meera. Sin Saro mi vida ha perdido su sentido. La echo de menos. 


			–Yo también echo de menos a mi madre –admite Meera, comprendiendo el vacío que ha creado la ausencia de Saro. 


			–Y hay otra cosa –dice Lily bruscamente–. Si te surge la oportunidad de empezar una vida nueva, no lo dudes. 


			Meera retira los ojos. 


			–Tendría que haberle dicho esto a Saro cuando murió tu padre. Pero no se lo dije. El miedo a quedarme sola me volvió egoísta. Así que me aferré a tu madre y dejé que ella me usara de muleta. Era demasiado joven para ser una viuda como lo era yo. Tendría que haber hablado entonces, pero no lo hice. Por eso te lo tengo que decir a ti. 


			La sangre se agolpa en el rostro de Meera. 


			–No sé en qué estarás pensando, pero no hay nada entre el profesor y yo –dice sin convicción. 


			Lily se echa para atrás. 


			–Todavía no. Pero me doy cuenta de que le gustas y de que él te gusta a ti. No se trata de que te cortes el pelo o renueves el guardarropa. Eso funciona en las películas. Un nuevo look que te convierte en una mujer nueva. Espabila, Meera. Abre los ojos antes de que se te escape la vida de las manos. 


			Meera se estira para dar más vehemencia a su negativa. Pero se detiene. ¿Por qué va a negar lo que es cierto? 


			

			 



			–Por cierto, no hay ningún secreto misterioso por el que Saro no nadara. Odiaba el agua y yo la obligué a nadar de pequeña. Cuando se fue de casa juró que no volvería a nadar, excepto en circunstancias extremas. 


			»Y aquel día en la piscina, Giri lo era –dice Lily, levantándose de la silla–. Lo primero es ser sincero con uno mismo. Meera, escúchame, todos necesitamos tener sueños… 


			

			 



			–VI– 


			

			 



			Y así es como Meera se permite volver a tener sueños. Nada elaborados ni grandiosos. Nada que suponga cortinas nuevas o más espacio para la ropa. No abriga la esperanza de construir un nido nuevo ni de alejarse hacia el ocaso codo con codo. A estas alturas, se conforma con la compañía que Jak le proporciona con tanta sencillez y tanta generosidad. Su Jak. Su Kitcha. Cada vez que él le revuelve el pelo, o se le acerca y la coge de la barbilla, o le quita una miga de su kurta, Meera experimenta una explosión de sensualidad. 


			Vinnie, al margen, ha dado un giro radical. 


			–¿Vais a hacer el amor alguna vez o vais a seguir suspirando por ahí como si fuerais eternos adolescentes? –le pregunta a Meera cuando ésta le narra las caricias del día–. No me puedo creer que te pongas tan contenta con el roce de la piel. Ay, Meera, Meera, ¿qué voy a hacer contigo? 


			Meera sonríe como una tonta. Todo a su debido tiempo, piensa. Por ahora, le gusta la mujer que ve reflejada en los ojos de él. 


			

			 



			Por primera vez en muchos años, se enfrenta al espectro de un sueño roto. 


			–Oh, Giri –se quejó una noche al principio de su matrimonio–, ¿conseguiré acabarlo alguna vez? He trabajado mucho en la investigación. Y está allí tirada cogiendo polvo mientras la vida se me escapa. 


			–¿Qué más da? Una conferencia de literatura más no va a cambiar el mundo –dijo Giri y, como si quisiera quitarle dureza a sus palabras, susurró–. Los niños te necesitan. Yo te necesito. ¿No es más importante eso?–. Le besó los dedos de la mano uno por uno en homenaje a su papel en su vida. 


			Meera sonrió. Pero la siguiente vez que mencionó el asunto mientras estaban en el coche, Giri no estuvo tan seductor. Se desquitó con una broma. Una broma cruel. Le dio por señalar los depósitos de agua: 


			–¡Oh, mirad al techo, por ahí va el título universitario de mami! 


			Los niños se rieron y Meera tensó la boca en una sonrisa forzada y no lo volvió a mencionar nunca más. 


			Pero Jak la escucha atentamente, con la cabeza inclinada, los dedos inquietos. 


			–Ojalá no lo hubieras dejado –dice–. Todavía puedes hacerlo. ¿No? –pregunta inesperadamente–. ¿Quieres que yo te busque algunos libros? 


			

			 



			Poco tiempo después Meera entra en casa y sorprende a Nayantara y a Nikhil hablando de ella mientras juegan al Scrabble. Frena en seco, curiosa y al mismo tiempo nerviosa. 


			Nayantara y Nikhil notan que se está tramado algo, pero se han enterado de que su padre va a tener un bebé muy pronto, y una madre moderadamente melindrosa es fácil de tratar. 


			Oye cómo Nikhil le dice a Nayantara: 


			–Es un hombre agradable. No reprime a mamá. –No dice: como hacía papá. 


			En los últimos meses tanto Nayantara como Nikhil han desarrollado una nueva sensibilidad. Los pasados actos de mezquindad, las pullas y las críticas se han vuelto contra ellos. 


			–Hasta la admira y todo –dice Nikhil–. Siempre le pregunta su opinión. 


			–¡A mamá! Si no es más que un ama de casa. ¿Qué sabrá ella? 


			–Tú cállate. Cállate –le grita Nikhil furioso–. Siempre está a nuestro lado, ¿o no? Yo también la admiro. 


			–¡El niño de mamá! 


			–Prefiero con mucho ser el niño de mamá que la favorita de papá, como tú. Papá no quería nada con nosotros. Él se marchó. ¿O se te ha olvidado? –La voz de Nikhil adquiere una gravedad que Meera no había oído nunca. El aire se le detiene en la garganta. 


			–Tenía sus razones –se apresura Nayantara a defender a su padre, pero Meera se da cuenta de que no lo hace con toda su alma. 


			–No me importan las razones que tuviera. ¿Nos preguntó alguna vez a ti o a mí si queríamos irnos con él? Nos abandonó como si fuéramos trapos viejos o algo así. Tendrías que ver al profesor. Cómo se ocupa de Smriti. Se dedica a ella en cuerpo y alma y nunca se queja de que está harto o cansado. Todas las noches, antes de irse a la cama, se sienta en la cama, le hace cosquillas en la barbilla y le dice: «Más te vale que aproveches bien el sueño, cariño, porque cuando despiertes por la mañana te voy a dar mucho trabajo para que recuperes todo el tiempo perdido…». ¿Tú crees que papá nos cuidaría así? A papá no le importamos nada. La verdad es que no creo que le hayamos importado nunca –dice Nikhil mientras mueve una pieza de un lado a otro. 


			Nayantara se queda callada. Pero en el preciso momento en que Meera decide entrar, le pica la curiosidad. 


			–¿Y a ti qué te parece? 


			–¿Qué me parece qué? 


			–Lo de mami y el profesor. ¿Crees que hay algo? 


			–No lo sé. ¿A lo mejor se casan? 


			Es evidente que la idea de Nikhil deja pasmada a Nayantara. Que papá rehiciera su vida formaba parte de su abandono. Pero ¿Meera? Lo que tienen que hacer las mamás es abandonar todos sus sueños y envejecer con estilo, como los muebles. 


			–¿Casarse? –exclama. 


			–Sí, me da la impresión de que se gustan mucho. Pero aunque se casen, por lo menos no tendrás que preocuparte porque tengan hijos. Los dos son demasiado viejos. 


			Meera siente una punzada silenciosa. Sus hijos han crecido. Sus vidas adquieren una dimensión propia. 


			

			 



			–¿Qué pasa con Smriti? –pregunta Nayantara. 


			–¿Qué pasa con ella? –Nikhil salta para proteger a la chica–. Tendrías que pedirle a mamá que te lleve a casa del profesor. Así lo verías con tus propios ojos. Está tumbada sin más… 


			–¡Entonces ella es su bebé! Por lo menos el niño de papá crecerá. Pero a esta le tendremos que cambiar los pañales el resto de nuestra vida.– Nayantara no pretende ser tan insensible como parece, pero está hecha un lío. No sabe qué le impulsa a decir lo que dice. El dolor. El miedo. O una mezcla de ambos. 


			–Estás siendo cruel –dice Nikhil con suavidad–. Si la vieras, retirarías todo lo que has dicho ahora. Mamá me lleva a verla de vez en cuando y la última vez me pidió que le leyera en voz alta. –Nikhil habla con el tono grave de quien ha sido requerido para realizar una tarea muy importante. 


			–¿Le leíste? –Todo el cuerpo de Nayantara irradia celos. 


			–Sí. Al cabo de un rato es como leer para uno mismo. Ella no mueve ni un solo músculo, creo yo. 


			Nikhil forma una palabra. M.U.E.R.T.E. 


			Nayantara levanta la vista del tablero de Scrabble. 


			–¿Tan mal está? 


			–Sí. Yo creo que me moriría si algo así te pasara a ti. –La voz de Nikhil se le quiebra en la garganta. 


			Nayantara no dice nada durante un rato. Luego retira el tablero y abraza a Nikhil. 


			

			 



			–VII– 


			

			 



			Una tarde que Jak está de guardia, Rishi viene a ver a Smriti. 


			Kala Chithi ha ido al médico a hacerse el chequeo rutinario. Meera se ha tomado el día libre. Jak ha notado que cada día le cuesta más ver cómo Meera mete los libros, los papeles, el bolígrafo y el teléfono en el bolso y sale por la puerta. Cuando puede la lleva a casa, retrasando así el momento de la separación. A veces se pregunta si no se estará metiendo donde ya no hace pie. Ni siquiera en aquellos embriagadores primeros días con Nina experimentó una sensación de vértigo semejante. Esa luminiscencia. Y todo basado en tan poca cosa que en otro tiempo y en otro lugar se habría dado una palmada en la frente como gesto de protesta y se habría reprendido: ¡A ver si maduras, por favor! 


			Por primera vez tiene ganas de acelerar las cosas en vez de esperar y observar, como acostumbra. Con Meera quiere más. No sólo la fusión de los cuerpos y las necesidades; lo quiere todo de ella. 


			–Sé que te va a gustar Meera, Smriti. No es como Monique o todas las demás mujeres. Sé lo poco que te gustaban. Meera es diferente. Meera es Meera… –le dice a su hija mientras le extiende crema por las palmas de las manos. En ese instante oye el timbre de la puerta. 


			Jak no dice nada cuando ve quién es. Abre la puerta de par en par y dice: 


			–Pasa. Me imagino que vienes a ver a Smriti. 


			Rishi lo sigue hasta la habitación de la chica. 


			Jak oye el resuello que se escapa de su boca y observa el juego de emociones que se dibuja en el rostro de Rishi. 


			

			 




			Rishi no dice nada durante un buen rato. 


			–No lo sabía… –Sus ojos buscan los de Jak con una súplica–. De verdad que no lo sabía. ¿Qué puedo decir? –Se apoya en la pared con los hombros hundidos. 


			–¿Qué esperabas? –Jak no se molesta en disimular la rabia que siente. 


			Rishi se separa de la pared y se acerca al pie de la cama. Mira a Smriti, incapaz de aceptar todavía que aquel ser deforme, que aquella ruina humana sea la misma Smriti que conoció. La Smriti de la que se enamoró locamente. 


			–No… nunca se me pasó por la cabeza que pudieran hacer esto. 


			–¿Quiénes? –Jak se endereza. 


			–Srinivasan y sus hombres. Nunca imaginé que se atrevieran a hacer algo así. 


			–Fue un accidente. Un accidente fortuito –dice Jak. 


			La mirada de Rishi se endurece. 


			–Un accidente que provocaron ellos. ¿Qué otra cosa pudo ser si no? Son perversos. Lo sé. Ellos le hicieron esto. –Alza la voz–. Dijeron que lo harían. 


			

			 



			Jak sabe que uno de los elementos esenciales de todo movimiento caótico es la repetición. Que ciertas estructuras regresan a un estado muy parecido al inicial. No hay forma de escapar de la dependencia sensitiva entre el estado original y el evolucionado. 


			Jak siente un cosquilleo en la boca del estómago, en la parte posterior de la cabeza, en ese hueco profundo en algún lugar del alma donde dejó que descansara el fantasma del pasado de Smriti. Un batir de alas veloz. Jak, el hombre del tiempo, sabe que esto en sí mismo puede provocar que se desate un tornado en alguna otra parte. 


			La mariposa bate las alas una y otra vez… 


			

			 




			–Me contaste que rompisteis en Madurai. Y yo supuse que la habías dejado allí, pero no fue así, ¿verdad? –pregunta Jak–. ¿Qué pasó después? ¿Cómo llegó Smriti a Minjikapuram? 


			

			 



			–VIII– 


			

			 



			En la parada de autobuses de Madurai, a Smriti se le abrieron los ojos como platos de gozo al ver que los autobuses estaban pintados a cuadros azules y blancos. 


			–Mira, nunca había visto un autobús vestido de mantel –exclamó. Rishi no dijo nada. No era capaz de expresar demasiado entusiasmo. Lo cierto era que últimamente era incapaz de experimentar ningún sentimiento por nada. Se sentía abrumado por el peso de las expectativas. 


			–Mmmm –dijo, concentrado en localizar el autobús que los habría de llevar hacia al este, a la costa, donde los esperaba Minjikapuram. Allí tenía una cita con la libertad. 


			Ya en el autobús, Smriti se durmió con la cabeza apoyada en su hombro. El vehículo frenó ruidosamente y él notó que despertaba. Frotó su mejilla contra el cuello de él. Vio que el hombre sentado al otro lado del pasillo los miraba. Se sintió incómodo. 


			–Despierta, dormilona –le dijo, poniéndose recto y esperando que el movimiento le hiciera levantar la cabeza. 


			Smriti se sentó y se estiró. Él observó que su breve camiseta se levantaba hasta que casi pudo ver la base de sus pechos. Rishi volvió a notar los ojos del hombre. Sólo que, esta vez, acariciaba la carne de Smriti. Rishi se inclinó hacia delante para interceptar la mirada del hombre. 


			–Oye, Smriti –dijo Rishi–, ponte la camisa. 


			–¡Hace mucho calor! –protestó ella. 


			–Ya lo sé. Pero estamos en la India rural y no saben cómo comportarse cuando ven una chica como tú. 


			–¿Qué pasa conmigo? –preguntó. 


			Rishi notó que se le tensaba la boca. Estaba siempre a la defensiva, joder. Bastaba con que señalara cualquier cosita y ella reaccionaba como si la hubiera acusado de un crimen execrable. 


			–No es que pase nada. Por aquí no han visto chicas como tú. Y siempre has dicho que querías sumergirte en la auténtica India. Te va a costar mucho hacerlo si vas con una camiseta de tirantes y sin sujetador –le soltó Rishi y fingió no ver el dolor que apareció en sus ojos. O cómo sus reproches la acobardaban. En cualquier momento, pensó él, se pondrá a hacer pucheros. 


			–¿Qué pasa? –preguntó ella unos minutos más tarde–. ¿Por qué se ha parado el autobús? 


			Él se encogió de hombros. 


			–Un accidente. Un atasco. Un pinchazo… Podría ser cualquier cosa –le respondió Rishi. Estaba aburrido, tenía calor y se sentía culpable. Por el rabillo del ojo vio que Smriti se había puesto la camisa y se la había cerrado hasta el cuello. Dios, ¿no podían ser más fáciles las cosas? ¿Una ruptura indolora? ¿Cómo lo iba a hacer? 


			–Mira, todo el mundo se baja. Vamos también nosotros. Fuera hará menos calor. –Smriti le tiró de la manga. 


			

			 



			Fuera, la gente se acumulaba en grupos al lado de la carretera. Smriti le preguntó a una mujer qué pasaba. 


			La mujer la miró con gesto de no entender. Rishi no pudo reprimir una sonrisa. Pobre niña. Incluso cuando hablaba en tamil la miraban desconcertados. 


			–Es por tu acento –susurró. 


			–¿Yennach? –insistió Smriti. 


			La niebla se disipó en el cerebro de la mujer. Se puso a contarle que había un accidente un poco más adelante, en el paso a nivel. Se tendrían que quedar allí parados un buen rato, añadió. 


			Smriti asintió con la cabeza y se dispuso a marcharse. 


			–¿De dónde eres? –La mujer la retuvo del brazo. Su hija, embarazada, se puso a su lado y Smriti sintió que los ojos de ambas captaban cada pequeño detalle de su persona. ¿Acaso no sabían que era de mala educación mirar así? Movió la cabeza, incapaz de decidir si la divertía o la irritaba. Pero ellas no dejaron de analizarla. Ni se reprimieron de hacerle algunas preguntas bastante íntimas, mientras otro grupo de mujeres se unían a ellas. 


			Una de ellas le tocó el piercing de la ceja. 


			–¿No se te engancha en el pelo? 


			Otra mujer, más reprobatoria que curiosa, palpó el tejido de su camisa y dijo en un susurro: 


			–¿No te miran los hombres? A nosotras nos miran lascivamente hasta cuando llevamos sari, así que, cuando ven a alguien como tú… Nunca podría vestirme como tú. Con todos los ojos desnudándome. ¡Me moriría! 


			Otra señaló a Rishi con la barbillla. 


			–¿Y a él? ¿No le importa que te vistas así? 


			–¿Estáis recién casados? ¿De luna de miel? –preguntó alguna tímidamente. 


			Smriti miró a Rishi a la cara. ¿Percibirían ellas ese anhelo en sus ojos? Negó con la cabeza. 


			–No, no, somos de Bangalore. Es un amigo. 


			La mujer frunció el ceño. 


			–Creí que seríais marido y mujer. ¡Seríais una buena pareja! Dile a tus padres que te casen con él. 


			Smriti rio confusa. Si pudiera… Sus ojos buscaron a Rishi otra vez. 


			Él le tocó el brazo. 


			–¿Te vas a quedar aquí cotilleando todo el día? 


			Entonces Smriti vio la valla publicitaria del bálsamo No-Pain. 


			–¡Mira, Rishi! 


			Lo señaló. Y todos los demás también miraron al Rishi de la valla. Una serie de Rishis que se incorporaban y dejaban de tener la espalda encorvada para dar un vigoroso revés, cortando el aire con su raqueta de tenis. Un Rishi apuesto e impecable que los hombres envidiaban y por el que suspiraban las mujeres. 


			–¿Trabaja usted en el cine? –preguntó un hombre. 


			Rishi se ruborizó. 


			–¡No! –exclamó. 


			–¡Pues debería! –aseveró el hombre, ignorando la brusquedad de Rishi–. ¡Tiene usted toda la pinta! ¡Sería una estupenda estrella de cine! 


			Las mujeres le daban codazos a Smriti. 


			–Es muy glamuroso. ¡Ten cuidado, no te lo vaya a quitar alguna! 


			–¿Conoce a Rajanikanth? –Un chico que no había oído más que el final de la conversación se arrimó a la «estrella de cine». Le tiró a Rishi de la manga. 


			Él movió la cabeza y empezó a alejarse. 


			–¿Y a Vijaykanth? ¿A Prabhu? ¿A Surya? ¿A Dhanush? ¡No conoce a nadie! ¡Qué va a ser una estrella de cine! –La decepción del muchacho era como un cuchillo en la llaga. 


			Rishi cruzó la carretera hacia una pequeña arboleda. 


			–¡Es muy tímido! –le decían las mujeres a Smriti. 


			Smriti no dijo nada. Sabía que a él le molestaban los comentarios sobre su carrera en el cine. Había hecho un par de películas, pero eso había sido todo. Una carrera en el cine que nace muerta es lo peor que te puede pasar, le decía una y otra vez. «Por lo menos, mientras estás aguardando a que alguien te descubra, tienes razones para mantener la esperanza. ¡Pero esto es espantoso!» 


			Ella deslizó una mano entre las suyas. No se fiaba de lo que pudiera decir. Tenía que irse de Bangalore. Allí no le quedaba ninguna esperanza. Tenía que mudarse a Mumbai. Y a Smriti no le quedaría más remedio que aceptar que lo suyo había terminado. 


			

			 



			–¿Qué cuchitril es éste? –preguntó Smriti arrugando la nariz. A la pata coja, se rascaba indolentemente la pantorrilla con un pie descalzo. 


			Rishi dejó de escribir la ficha de recepción y la miró. 


			–Bueno, es lo único que puedo pagar. Hay un hotel boutique un poquito más allá por la costa. Pero es demasiado caro para mí. ¡Si quieres, puedes ir tú! 


			Smriti negó con la cabeza y clavó un dedo en las costillas. 


			–Parece que te quieres librar de mí. Éste está bien. Está al lado del mar y puedo oír las olas. ¡Y estamos en Minjikapuram! 


			Y una vez que estuvieron en la habitación, nada importaba. Porque en cuanto el chico abrió la puerta y las ventanas de la terraza, Rishi vio cómo a Smriti se le empañaban los ojos. Vio cómo aspiraba el aire del mar. Y no tardó en encontrarse en sus brazos, desabrochando los botones de su camisa. 


			–Hazme el amor aquí, Rishi. Hazme el amor con el mar y el cielo como únicos testigos –lo instó, restregándose contra él. 


			Rishi la separó. 


			–¿Qué? ¿Aquí? –preguntó él, inesperadamente asqueado. 


			–¿Por qué? –preguntó ella, dibujando círculos en su espalda con las uñas–. ¿No te apetece? Antes parecías no saciarte nunca de mí, y ahora actúas como si no me soportaras. 


			–Ahora no. –Su voz era monótona, su cara inexpresiva–. No estoy de humor. Abróchate. Vamos a buscar algo de comida. Tengo hambre. 


			Smriti se acurrucó en la cama. 


			–¿Qué pasa? –le preguntó de sopetón–. ¿Por qué me da la sensación de que no quieres estar aquí? Porque no quieres, ¿verdad, Rishi? ¿Quieres estar aquí? 


			Rishi retrocedió hasta la terraza. Se veían los barcos en alta mar. Un poco más arriba había un pueblo de pescadores.  


			–Pero no vayan a pasear por allí –les había advertido el recepcionista–. Sobre todo con una mujer. Son todos unos borrachos. Cuando están en tierra son unos salvajes borrachos. 


			»Y hay otra cosa –continuó–. Les sugiero que metan algo de dinero en un sobre y me lo dejen aquí. Para la policía. No querrá que los detengan a los dos por conducta inmoral, ¿verdad? Y lo harán en cuanto los vean… 


			Rishi se sintió incómodo. Si lo pensaba, había sido una temeridad llevarse a Smriti en aquel viaje. Entonces se daba cuenta de que la ruptura habría sido más sencilla en territorio conocido. 


			Sintió un extraño peso por dentro. Estaba deseando poder decir lo que le daba vueltas en la cabeza. Cortar con ella; quitársela de encima. Y luego, a lo mejor podrían pasar juntos unos días agradables. 


			Volver a lo que habían sido en otro tiempo. Jóvenes, despreocupados, sin ataduras. 


			

			 



			Smriti estaba muy entusiasmada con la idea del viaje. 


			–A pesar de todas las leyes y regulaciones, las mujeres siguen encontrando la manera de descubrir el sexo de sus hijas antes de nacer. Si no lo hacen las mujeres, sus familias. Y si es una niña, abortan. No tardará en llegar el día en que no haya mujeres –dijo mientras sacaba su ropa y la ponía encima de la cama. 


			»Lo que hace falta es concienciación. Que las mujeres se den cuenta de que hay que darle una oportunidad a la niña nonata. Que también sus hijas pueden proporcionales felicidad. Va a ser un trabajo muy duro, y también ingrato. –Smriti estaba ruborizada de entusiasmo–. Estaré fuera dos o tres semanas –dijo–. Sé que la mayoría de mis compañeros piensan que soy una abogada de causas perdidas que no arregla nada. Pero les voy a demostrar que me preocupo. Me preocupo mucho. 


			Rishi percibió la seriedad en su voz con alivio. Tal vez así aflojara las ataduras que la unían a él. Desplazar su obsesión a los bebés nonatos sería, como mínimo, una mejora. 


			–¿Cuándo tienes que estar allí? –le preguntó. 


			–Les he dicho que el 1 de marzo. El primer grupo de voluntarios ya estará allí. No me gusta nada la idea de separarme de ti, lo sabes, ¿verdad? –dijo ella levantando una mano y apoyando la palma contra su mejilla. 


			Tenía la piel húmeda. Rishi sintió que una extraña tristeza lo envolvía. El torrente de sentimientos que despertaba antes en él se había quedado en esto. Desagrado físico y lástima. 


			–Yo te llevo –le ofreció Rishi–. Vamos a pasar un par de días juntos antes de que te incorpores. Podríamos ir a Kodai. O, ¿qué te parece Minjikapuram? Siempre estás hablando de lo maravilloso que es… Podríamos ir a verlo. Tampoco está muy lejos de Madurai. 


			–¿Te apetece? ¿De verdad? Preferiría a Minjikapuram. Mi padre me hablaba mucho cuando era pequeña. –Smriti estaba radiante. Tal vez fuera el brillo de su rostro lo que endureció aún más la conciencia del hombre. Así no tendría que hacerlo allí, donde le sería difícil escapar a sus súplicas desesperadas. Porque sabía que Smriti se aferraría a él. Con este plan, las mujeres y sus niñas nonatas la tendrían ocupada algún tiempo. Y cuando acabara, él ya se habría ido. 


			

			 



			Vino, dijo ella. Quería que llevaran vino para beberlo junto al mar. 


			–La tía de mi padre vivió algún tiempo en esta zona. Papá me contaba que había pasado unos días con ella. Fue entonces cuando se enamoró del cielo. Hasta entonces había estudiado el mar, pero en Minjikapuram aprendió a observar también el cielo. 


			Así que necesitaban vino, le dijo, escribiendo una lista. Y naranjas y uvas. Y una bandeja de salami cortado. Iban a hacer un picnic en la playa a la luz de la luna. La luna estaría casi llena cuando llegaran. 


			–Smriti, Smriti –intervino él, interrumpiendo su frenético monólogo. Planes románticos para enredarlo con amor y deseo. Rishi se arrodilló a su lado mientras pensaba, ¿cómo he podido creer que esto era amor? 


			–Tranquila, ¿vale? Vamos en autobús. La comida no aguantará. Vamos a alojarnos en un hostal. No tendrán ni sacacorchos ni copas de vino. La playa puede que esté a una buena distancia… ¿Quién va a cargar con todo eso hasta allá? 


			Al final, él aceptó encogiéndose de hombros que llevaran dos latas de cerveza y una de anacardos salados. 


			

			 



			–¿Por qué no te refrescas un poco? –dijo él, volviendo a entrar en la habitación–. Cuando estés lista nos vamos a dar un paseo. ¿Dónde están las cervezas y los anacardos? He visto que en la tienda de al lado tienen una nevera. Les voy a preguntar si nos las enfriarían. Podemos dar tu paseo a la luz de la luna y, después, a cenar. 


			Se lo diría esa noche, se dijo. Aquello no podía continuar así. 


			

			 



			–Pero no pude –dice Rishi–. Fuimos a dar un paseo. Nos tomamos las cervezas y nos comimos los anacardos. Escuché la charla de Smriti. Esperaba el momento oportuno; una pausa en la que pudiera encajarlo. Pero era como si el aire de la noche y la luna le hubieran contagiado una especie de locura. Entraba y salía del agua, daba vueltas. Y entonces, en una última pirueta imprudente, saltó por el aire y cayó encima de un cristal roto. 


			

			 



			No podían hacer nada hasta que pasara la noche. No tenían hielo, pero la tienda de al lado les vendió dos botellas de Pepsi heladas. No tenían tiritas, así que Rishi desgarró su camiseta en tiras y le vendó la herida. 


			En otro momento se habrían reído. Era el tipo de situación absurda que les parecía tronchante. Ella estaba sentada con el pie puesto encima del hombro de él, que sujetaba las dos botellas de Pepsi a los lados del pie para detener la hemorragia. Lo hicieron en un silencio roto sólo por frases corteses. 


			–¿Te duele? –preguntó Rishi. 


			Ella negó con la cabeza. 


			–¿Te apetece beber algo? 


			–Luego –respondió ella. 


			Era una Smriti nueva. Una Smriti callada y comedida. Su docilidad era como una reprimenda. Lo ponía incómodo. Ojalá pudiera largarse sin más. Cerrar la puerta detrás de él y olvidar todo aquello a lo que tendría que enfrentarse muy pronto. 


			

			 



			Rishi, que sólo se permitía fumar tres cigarrillos al día, encendió el cuarto y salió a la terraza. Sentía los ojos de ella en la espalda mientras inhalaba y echaba el humo, y mientras seguía fumando hasta acabarse un paquete de diez. 


			Observó el semblante pálido de Smriti. Le remordía la conciencia. Ella estaba sentada con la espalda apoyada en la pared y el pie encima de las almohadas. Era consciente de que ella esperaba que se acercara. Que la abrazara y le dijera cosas bonitas, como hacía en aquellos días de amor arrebatado, cuando un mínimo corte en un dedo desataba el estallido de un inmenso depósito de ternura. Ahora le dolía. El pie tenía que dolerle. Pero lo único que sentía era una lástima distante. 


			

			 



			–IX– 


			

			 



			Smriti no quería lástima. Quería que él la amara. Seguir como habían estado tiempo antes. Por eso, cuando le sugirió que fueran a ver un médico, ella rechazó su ofrecimiento para demostrarle lo enfadada que estaba con él. 


			–No, no hace falta –le dijo–. ¡No exageres! 


			Pero no quiso aceptarlo. 


			–Es probable que el corte necesite puntos. ¡No seas idiota! Te tienen que poner la vacuna del tétano y seguramente antibióticos. Mira, yo ya estoy bastante agobiado. No me agobies todavía más con tu cabezonería y tus rabietas –soltó. 


			Smriti lo miró un rato. 


			–Vale –dijo ella. 


			

			 



			Según les dijo el recepcionista, la clínica estaba al lado de la parada de autobús. Se ofreció a llamarles un auto rickshaw. Rishi lo miró sorprendido. Era más joven y mucho más amable que el hombre mayor que ocupaba la recepción por la noche. Aquel había contemplado cómo Rishi ayudaba a Smriti, que sangraba por el pie, a subir las escaleras del hostal sin un gesto de emoción. Ni siquiera se había molestado en preguntarles qué había pasado. 


			A la luz mortecina del pasillo, Rishi había notado que una inmensa rabia crecía en él ante la apatía de aquel sujeto. 


			Pero el joven, como para compensar, los acribilló a preguntas mientras esperaban que llegara el vehículo. 


			–Si hubiera estado yo aquí, les habría aconsejado que no fueran a la playa por la noche. No es nada segura. Los pescadores se dedican a beber y, una vez que están borrachos, no los para nada. Tienen suerte de no haberse encontrado con ninguno de ellos –les dijo. 


			–¿Cómo se llama usted? –le preguntó Rishi. 


			–Arul Raj. ¿Por qué? –Una chispa de interés se encendió en sus ojos. 


			–Me sorprende encontrar alguien como usted aquí –aclaró Rishi. 


			Arul Raj se encogió de hombros. 


			–Me han prometido un empleo en Singapur. En cuanto llegue la carta de compromiso, me largo. Aquí no me retiene nada, señor. Nada. Odio este pueblo. 


			»Y ustedes, ¿qué hacen aquí? –preguntó de repente–. Éste no es un pueblo turístico. No hay nada… ¿Cómo es que han acabado aquí? 


			Rishi se encogió de hombros. Fue Smriti la que respondió. 


			–Formo parte de un grupo de teatro de gira por Tamilnadu. 


			–¿Cuánto tardará el auto? –preguntó Rishi, repentinamente impaciente. 


			Arul Raj, molesto por el tono autoritario de Rishi, volvió a ser el cortés desconocido. 


			–Poco –dijo abriendo el libro de inscripción. 


			Cuando Rishi salió a esperar junto a la verja, como para resarcirle, Smriti preguntó: 


			–¿Es una buena clínica? 


			–Es la única que tenemos. Mi hermana ha tenido allí a sus hijos. –Arul Raj se dejó arrastrar otra vez a la conversación–. Hay un hospital del estado en la sede central de Taluk, pero está a diez kilómetros de distancia. Por eso, los que se lo pueden permitir, van a la clínica Meenakshi. 


			–¿Quién es Meenakshi? ¿El médico jefe? 


			–No, en realidad, el médico jefe es una mujer. La doctora Srinivasan. Creo que Meenakshi es su hija. De hecho, también es la dueña de este hostal. ¡Y creo que de casi todo lo que hay en este pueblo! 


			Rishi apareció. 


			–¿Cuánto nos cobrará el conductor? –le preguntó a Arul Raj. 


			Los ojos del joven se endurecieron. Entonces vio que Smriti hacía un gesto de dolor al apoyar el pie en le suelo. 


			–Pedirá cincuenta o sesenta cuando vea que son de fuera. Pero no tienen que pagarle más de treinta. –Se volvió y dijo con una voz suavizada por la compasión–: Pregunten por la hermana Vasantha. Es vecina mía. Díganle, por favor, que van de mi parte. Ella los ayudará. 


			Smriti sonrió. Luego, apretando los dientes y rechazando el brazo que le ofrecía Rishi, bajó cojeando los escalones hasta el auto rickshaw que ya los esperaba. 


			

			 



			–¿Qué haces tú aquí? –preguntó la mujer a Smriti sorprendida. 


			Smriti levantó la vista del libro que estaba leyendo. Por un momento, miró a los ojos de la mujer, incapaz de recordar dónde se habían conocido. Y entonces lo recordó: el pequeño encuentro en la cuneta, junto al autobús parado. 


			–Me he cortado el pie. Tengo que ver a la doctora. Puede que tengan que ponerme una vacuna. ¡A lo mejor tiene que darme puntos! –Smriti habló salpicando sus palabras con risitas tímidas. 


			–¿Dónde está tu amigo? –preguntó la mujer mientras sus ojos recorrían la atestada sala de espera. 


			–Debe de estar por ahí –dijo Smriti. Luego, deseando cambiar de conversación, preguntó–: ¿Y usted? ¿Qué hace usted aquí? 


			La mujer bajó la mirada. 


			–He venido con mi hija. Le van a hacer una ecografía. Iba camino de la sala de ecografía cuando te he visto. 


			–¿Pero no vivían en otro sitio? Eso fue lo que dijo. 


			La mujer no contestó. Luego dijo: 


			–Tengo que irme. Cuídate. No te mojes el pelo durante uno o dos días. No te conviene coger fiebre. 


			

			 



			Smriti vio a Rishi acercarse al mostrador de recepción y preguntar por la hermana Vasantha. 


			–Es su día libre –le dijo alguien por fin, con la intención de quitárselo de encima. 


			–No puedo entenderlos –dijo Rishi dejándose caer en un asiento enfrente de ella. 


			–Es la única clínica de los alrededores –explicó Rishi. 


			–¡Cuántas mujeres embarazadas! –exclamó Rishi hundiéndose más en su asiento. 


			Y, como para atajar cualquier posibilidad de conversación, sacó el teléfono móvil y se puso a jugar con él. 


			Smriti lo observó durante unos minutos. Tenía sed. Le habría gustado beber algo. Tal vez un zumo de fruta. Un vaso largo de zumo de naranja con cubitos de hielo. Sintió una fuerte punzada de nostalgia. A lo largo de todos aquellos meses nunca había experimentado un deseo tan grande de volver a casa. De una cama con sábanas blancas y frescas, y la familiaridad de las cosas queridas. La zona desgastada de la alfombra de la sala y la grieta de la ventana del dormitorio por la que se colaba el aire. Oler el café que hacía papá Jak todas las mañanas. Columpiarse en el balancín del porche con un leve empujón del pie. El perfume de Nina. Los grititos agudos de contento de Shruti. Tantas cosas que echaba de menos. Se le inundaron los ojos. Habían vendido la casa en la que creció y regalado los muebles que Nina no quiso. Ahora, ¿dónde estaba su casa? ¿Con papá Jak? ¿O con Nina y Shruti? ¿O era el apartamento donde vivía Rishi? Su vida estaba marcada por la fragilidad y la pérdida inminente. 


			Smriti pasó una página y fingió leer mientras observaba a Rishi. Aquel era un hombre que ya no reconocía. Le parecía distante y frío. ¿Qué había pasado? 


			

			 



			Cuatro puntos, dos inyecciones y una receta de antibióticos más tarde, una extenuada Smriti salía de la sala de curas. 


			–Voy a comprar las medicinas y a buscar un auto para que nos lleve al hostal. Tú no te muevas de aquí hasta que vuelva. Fuera hace un calor de muerte –dijo Rishi, llevándola otra vez a la zona de recepción. 


			La mujer del autobús estaba sentada en una de las sillas, encorvada. 


			–¿Ha ido todo bien con su hija? –le preguntó. 


			La mujer la miró sin expresión durante un instante. Luego movió la cabeza. 


			–No sé qué decir –susurró. 


			–¿Por qué? –Smriti frunció el ceño. 


			–El feto está bien. ¡Pero es una niña! 


			Smriti contuvo la respiración. 


			–¿Cómo puede decir eso? ¿Qué tiene de malo que sea niña? 


			–Ya tiene dos hijas, no necesita una tercera. Pero está ya de cuatro meses. Ojalá hubiéramos venido antes, pero el médico del ecógrafo sólo viene una vez al mes. Ahora, un aborto sería peligroso. Pero ella no quiere otra hija. Su marido está furioso con ella. No sé lo que va a hacer. 


			–¿Cómo sabe que es una niña? –Smriti le puso una mano en el brazo. 


			–Se lo ha dicho el médico del ecógrafo. 


			–Pero el médico no puede revelar el sexo del bebé nonato. ¡Es ilegal! –Smriti levantó la voz. 


			–Aquí sí lo hacen. ¿Por qué crees que hemos venido? El médico no es de la ciudad. Lo traen de otro sitio y nos lo dice si se lo preguntamos –susurró la mujer–. Mira alrededor –continuó–. Todas estas mujeres embarazadas vienen de todas partes de la comarca. ¿Crees que no hay hospitales donde viven? Vienen por el médico del ecógrafo. Y luego, si quieres, ¡también hacen el aborto! 


			–Pero eso está mal –Smriti tenía ganas de llorar–. ¿Cómo pueden utilizar el sexo del feto en su contra? 


			–Cuéntaselo a los hombres. ¡Díselo a las mujeres que parieron a esos hombres! –La crudeza de la mujer sobresaltó a Smriti. Ésta no era la mujer exuberante del autobús, de risa estentórea y alegría contagiosa. 


			–¿Pero también usted cree eso? –preguntó Smriti en voz baja. 


			–Lo que yo crea no tiene importancia. Lo que importa es lo que quiera hacer mi hija. ¿Sabes la carga que supone tener una niña? Mi hija ya tiene dos. Su matrimonio está en peligro por su culpa. Si da a luz a otra niña, puede que su marido la abandone. Ya la ha amenazado con hacerlo. 


			»Ahora tengo que irme. Está con la señora doctora. Yo necesitaba estar un momento a solas. Me va a preguntar lo que tiene que hacer y tendré que darle alguna respuesta. 


			Smriti vio alejarse por el pasillo a la mujer en dirección a las salas de consulta, arrastrando los pies con aire de derrota, la cabeza inclinada en gesto de reflexión. 


			

			 



			Cuando regresaron al hostal ya se había hecho la hora de la comida. Fueron a un pequeño restaurante cercano donde Rishi vio cómo Smriti jugaba con su comida. Estaba pensativa y no tenía muchas ganas de hablar. Y lo único que Rishi podía pensar era: ya ha empezado a presentir lo que siento. Eso explica su incomodidad. 


			Otro pensamiento se filtró en su cabeza inmediatamente: ¿habría dejado de quererlo ya? Rishi pensó que era lo mejor que podía pasar, pero no le gustaba. 


			–¿No te gusta? –preguntó, irritado por su manera de empujar un pegote de arroz de un lado al otro del plato. 


			–No tengo hambre –dijo ella, empujando el plato–. Necesito descansar. 


			En la habitación hacía calor incluso con el ventilador encendido. Se tumbaron uno al lado del otro con los ojos cerrados. Rishi sentía que el calor lo asfixiaba. Smriti, al parecer, se había quedado dormida. Él miraba al cielo, pensando en lo que iba a decirle aquella noche. 


			Cuando despertó eran casi las seis. Y Smriti se había marchado. 


			

			 



			Se sentó en la cama. Recorrió la habitación con la mirada. La bolsa de ella seguía allí. ¿Adónde podía haber ido? 


			Rishi decidió ir a buscarla a la planta baja. Tal vez estuviera en el mostrador de recepción, de charla con el recepcionista. Pero estaba el anciano taciturno y Rishi no se atrevió a preguntarle si sabía dónde estaba Smriti. No tenía ninguna pinta de estar dispuesto a darle información, aunque lo supiera. 


			Rishi se frotó la barba incipiente de la barbilla. Tenía que afeitarse y darse una ducha. Pero la sola idea de volver a aquella sórdida habitación lo deprimía. Así que decidió que lo mejor sería dejar la llave en recepción y salir a dar un paseo. 


			

			 



			Cuando la Maruti Omni blanca redujo la velocidad en aquel trecho de carretera solitario, Rishi se preparó para lo que se le venía. Estaba casi seguro de que le iban a ofrecer una chica. Le sorprendió ver que de la furgoneta blanca salían dos hombres bien vestidos. El mayor llevaba un dhoti blanco y camisa blanca de manga corta; y el joven, pantalones y camisa de cuadros. 


			–Usted es nuevo por aquí –dijo el mayor. Más que una pregunta, era una afirmación. 


			Rishi parpadeó sorprendido. ¿Quiénes eran? ¿Y por qué lo examinaban con aquella mirada? 


			–¿Por qué? –preguntó con su tono de voz más hostil, hablando en tamil–. ¿Para qué quieren saberlo? ¿Quiénes son? 


			Los hombres se miraron. Fue otra vez el mayor quien habló con su voz grave y ronca. 


			–Usted es nuevo por aquí. No sabe nada de nuestras costumbres. Le aconsejo que se vaya. No queremos causarle ningún problema. Pero tampoco queremos que sea usted un problema para nosotros. –Era educado, aunque sus palabras estaba cargadas de amenazas. 


			–¿Qué problemas? –tartamudeó Rishi–. No sé de qué están hablando. 


			El hombre más joven dio un paso adelante. 


			–Tu puta, la que estaba en la clínica esta mañana. Metiendo la nariz en asuntos que no son de su incumbencia. Volved a casa. O id donde queráis. Pero largaos de aquí. 


			El mayor levantó una mano para contener la beligerancia del joven. El oro de su reloj de pulsera reflejó la luz del atardecer y Rishi percibió el destello de fuego en su dedo índice. Un anillo de diamantes. ¿Quiénes eran aquellos hombres? 


			El mayor le dio unas palmaditas a Rishi en el hombro. Unas palmaditas afectuosas y paternales. 


			–Ya lo ha entendido. ¿Verdad que sí? ¡Se irán! 


			Rishi vio cómo los dos hombres volvían en subirse a la furgoneta blanca y se iban por donde habían venido. El corazón le latía con fuerza en el pecho. Tenía la boca seca. Nunca había pasado tanto miedo. ¿Qué había hecho Smriti? 


			

			 



			–¿Cómo has podido ser tan idiota? –le gritó en cuanto abrió la puerta. 


			–¿Qué? ¿Por abrir la puerta? –Levantó una ceja. 


			–No, loca estúpida. Por meter la nariz en asuntos que no son de tu incumbencia. –Rishi se descubrió empleando las mismas palabras que el joven–. ¿Qué hiciste en la clínica? 


			–Deja de gritarme, Rishi. Tú no tienes ni idea de lo que está pasando aquí –dijo Smriti saliendo a la terraza. 


			Él la siguió. 


			–Escúchame, Smriti, no te estás dando cuenta de lo que estás haciendo. 


			–¿De qué crees tú que va la cosa? –preguntó ella con calma. 


			–No lo sé. Y no me importa –Rishi dio un puñetazo en la puerta. Ésta se balanceó inestable. 


			–No puedo ser como tú –dijo Smriti–. No puedo ver y hacer como que no veo. 


			–¿De qué estás hablando? –preguntó Rishi, alzando la voz con incredulidad. 


			–Tienen un ecógrafo portátil y les dicen a las mujeres embarazadas el sexo del feto. Pero hay algo más. Voy a descubrir lo que está pasando aquí. Lo que hacen no es sólo ilegal; está mal. ¡Y alguien tiene que pararlo! –La indignación justiciera que reflejaba su cara aterrorizó a Rishi. 


			–Es gente peligrosa. Esto no es América y tú no eres Erin Brockovich… Puedes montar un escándalo sobre lo que está pasando una vez que estemos lejos de aquí. ¡Pero quedarse es peligroso! –Rishi le tiraba del codo frenéticamente. 


			–¿De qué serviría denunciarlo? Lo silenciarían antes incluso de que se llevara a debate. Lo único que tengo ahora son murmuraciones. Si me quedo aquí unos días más, obtendré las pruebas que necesito. Una mujer que he conocido me ha prometido que iba a mandar a alguien para que hablara conmigo y me lo contara todo. –Smriti hizo una pausa. La expresión de sus ojos era muy seria al decir las siguientes frases–. Tú no tienes por qué involucrarte. ¡Si quieres, te puedes ir! 


			

			 



			–Y te fuiste. –Es Jak el que rompe el silencio que se ha hecho entre ellos. 


			Rishi se inclina adelante, las manos cruzadas entre los muslos, la cabeza gacha en un gesto de reflexión. ¿De arrepentimiento? ¿De remordimiento?, se pregunta Jak. 


			–Sé que ya has decidido que soy un cabrón sin sentimientos. Pero ya ni siquiera era capaz de tomarme la molestia de disimular. Hasta ese punto me sentía ajeno a todo –dice Rishi sin la menor traza de emoción en el rostro. 


			Luego queda en silencio. 


			Hasta que habla Jak. 


			–Continúa, Rishi. ¿Qué paso entonces? 


			A Jak le cuesta disimular la amargura de su voz. 


			–Te dio la oportunidad que esperabas, ¿verdad? 


			Rishi mueve la cabeza. 


			–No me fui. ¡No en ese momento! No podía irme así, sin más. ¡Sabía que se había metido en algo que se escapaba de su control! 


			Jak hunde la cabeza entre las manos. Dice en voz alta: 


			–¿Cómo no se iba a implicar? ¡Así es ella! Es tenaz. –Luego se tensa y corrige sus palabras–: ¿Es? ¿Era? 


			Se levanta de repente y añade: 


			–Nunca se le ha dado bien dejar las cosas a medias… O a la gente. Y era una gran defensora de ideales… 


			

			 



			–X– 


			

			 



			–La defensa de los ideales exige mártires. ¿Es eso lo que quieres ser? ¿Una mártir? No te quepa duda de que van a ir a por ti –Rishi Soman empezó hablando con delicadeza. 


			El cielo nocturno estaba limpio. La luna flotaba baja sobre el horizonte. Soplaba una brisa marina fuerte y cargada de sal. Se oía el romper de las olas. Los dos seguían sentados en la habitación, encerrados en un silencio hostil. 


			–Pues vete. Tú no tienes por qué arriesgarte. Puedes largarte –le soltó Smriti a Rishi. 


			–No, no puedo irme –replicó Rishi–. ¿Cómo iba a hacerlo? No sabes cómo son esos hombres. Smriti, son peligrosos, ¡y lo digo muy en serio! 


			Smriti seguía jugando con el remate de su blusa. Estaba ribeteada con borlas. 


			–Habías pensado dejarme, ¿verdad? –dijo–. Se acabó. Lo sé. Estás como loco por huir de mi lado… No, no lo niegues. Entonces, ¿por qué no te vas? 


			Rishi se humedeció los labios. Le sabían a mar. 


			–Lo haría si no me sintiera responsable. Yo te he traído aquí. O sea que tengo que sacarte. Y cuando volvamos a casa, me voy a Mumbai. 


			–¿Me habrías pedido que me fuera contigo? –preguntó ella suavemente. 


			–No. –Movió la cabeza–. Se acabó. O se acabará tan pronto como te saque de este lugar. 


			Smriti se enderezó. 


			–Ni tú ni nadie me puede obligar a marcharme hasta que consiga lo que quiero. 


			–¿Y qué es? 


			–Pruebas, Rishi. Necesito pruebas que respalden mi denuncia. Necesito pruebas que pueda llevar a los periódicos. Entonces nadie podrá negar la realidad. Ni siquiera esos hombres tan peligrosos de los que hablas. 


			

			 



			No sabía qué decirle o cómo convencerla. Y tampoco podía dejarla allí, sabiendo que se estaba poniendo en peligro. De manera que decidió quedarse. 


			Se quedaron en aquella habitación de hostal cutre, incapaces de llenar el silencio. Al final, fue Rishi quien habló. 


			–Cuéntamelo –le pidió. 


			–¿Para qué? –le preguntó ella–. ¿A ti qué más te da? 


			–Nada –dijo él–. Pero por lo menos sabré por qué estamos arriesgando nuestras vidas. 


			Le contó lo de la madre y la hija del autobús. Cómo se la había vuelto a encontrar en la clínica. Su descubrimiento del médico con el ecógrafo que recibía en una consulta con un cartel en la puerta en el que se leía: «¡Aquí no se revela el sexo de la criatura!». Los indicios y señales que apuntaban a pagos bajo cuerda por realizar un aborto si el ecógrafo revelaba que el feto era de sexo femenino. 


			–¿Pero qué crees que puedes hacer? No hay nada más retorcido y violento que la política de las ciudades pequeñas. Y esa gente sabe que has estado haciendo demasiadas preguntas. –El aterrado susurro de Rishi cortó el aire. 


			

			 



			–Pensé ir con ella a todas partes donde se le ocurriera ir. Por lo menos, mientras estuviera conmigo, no la atacarían. Me pareció que si demostraba el suficiente interés en ayudarla, haría más caso a mis sugerencias. 


			»Tenía amigos en los medios. Los implicaría en el tema. Podíamos hacer algo de ruido. Eso alertaría a las autoridades. Pensaba hacer las llamadas delante de ella, para que supiera que mi ofrecimiento de ayudarla iba muy en serio. 


			»Tenía la esperanza de que, para la noche siguiente, estuviéramos en un autobús camino de Madurai. –Rishi repasa la secuencia de acontecimientos como si la estuviera reconstruyendo en su cabeza una y otra vez. 


			

			 



			Aquella mañana, siguió a Smriti a todas partes. En la clínica no quisieron recibirlos. 


			–No nos pueden impedir la entrada. –Smriti intentó empujar al celador, furiosa. 


			–Sí que podemos. –Un hombre mayor surgió de una sala interior–. En primer lugar, no necesitan ninguna atención médica. En segundo lugar, ésta es una clínica privada. Y por último, yo decido a quién se le permite la entrada y a quién no. Por favor, váyase. 


			Cuando vio a Rishi el ceño se le frunció aún más. En el mismo tono de voz ecuánime que estaba utilizando para detener a Smriti, le dijo: 


			–Así que ha decidido hacer las cosas a su manera. No le pareció que lo que le dijimos fuera tan importante. 


			–¿Era este el hombre peligroso? ¿Ese apacible maestrillo de escuela? –le soltó furiosa Smriti a Rishi mientras recorrían la callejuela que llevaba a la carretera principal–. Me imaginaba un matón musculoso y con bigote en camiseta de rejilla y lungi. 


			Rishi se secó el sudor de la frente. 


			–Tu problema es que ves demasiadas películas tamiles. Crees que los malos se presentan con todos los atributos típicos. Ese apacible maestrillo puede cortarnos el cuello a ti o a mí sin parpadear. ¿No has notado su tono de amenaza? –Rishi notó que un dedo helado le recorría la espina dorsal–. Smriti, te digo que es peligroso, ¡este sitio es peligroso! 


			–Vale, admito que hay cierta hostilidad. Pero no es suficiente para que salgamos corriendo con el rabo entre las piernas. Vamos a sentarnos un momento aquí –dijo señalando una pequeña tetería con bancos en la calle. 


			–Tengo encendida la cámara de vídeo de mi móvil. Voy a grabar el número de mujeres embarazadas que entran en la clínica. El radiólogo estará hasta mediodía y luego se marchará. Mira… 


			Un auto rickshaw se detuvo al final de la calle. De él se bajaron una mujer embarazada y un hombre. Unos minutos después llegaban por la calle dos mujeres, una de ellas embarazada. 


			Se quedaron allí más o menos dos horas, tomando innumerables tazas de té y grabando a las mujeres embarazadas que llegaban. Veintidós en el transcurso de tres horas. 


			De vuelta en la habitación, Smriti le hizo ver la grabación. 


			–¿Entiendes ahora lo que digo? ¿Crees que la ecografía es para comprobar si el bebé en el útero está bien? Lo único que les interesa es saber si es niño o niña. Si no, ¿cómo podrían atender a tantas pacientes en tan poco tiempo? 


			Rishi asintió con la cabeza. No sabía qué decir. Rara vez se dedicaba a pensar mucho en ningún tema. Lo único que había querido toda su vida era una oportunidad en el cine. Ser un héroe imaginario. Por eso iba al gimnasio y tomaba clases de baile. Había empezado un curso de kickboxing y asistía a clases de interpretación. Sólo quería ser convincente como héroe. Alguien que pudieran cortejar a la chica guapa, luchar contra los villanos, defender la justicia y proteger la honradez. Pero todo eso era en un mundo de fantasía. Dejaba para otros más importantes que él la lucha contra la maldad en el mundo real. 


			–Tendríamos que irnos esta misma noche –insistió Rishi. 


			–Tengo que ver a una mujer. Chinnathayi. Su hija murió en la clínica después de someterse a un aborto y puede que todavía conserve los papeles y los informes. Tengo su dirección. Voy a ir a verla después de la comida. Probablemente tarde un par de horas. Podemos irnos cuando vuelva –fue su respuesta. 


			–¿Por qué iba a hablar contigo? –preguntó Rishi. 


			–Hablará. Perdió a una hija. Es lógico que esté resentida y furiosa. Una vez que la haya grabado, podremos irnos. ¡Te lo prometo! 


			Rishi relajó los músculos. No le gustaba la idea de que fuera ella sola. Pero era a plena luz del día y pronto se marcharían. Por nada del mundo quería pasar otra noche en aquella maldita ciudad, ni en aquel hostal de mierda. 


			–Volveré antes de las seis –dijo ella mientras comían biriyani de una hoja de plátano–. Si haces el equipaje, podemos marcharnos en cuanto regrese. 


			Él asintió. 


			–Gracias –le dijo inesperadamente. 


			Ella lo miró un buen rato. 


			–Gracias a ti –fue su respuesta. 


			

			 



			Esa fue la última vez que vi a Smriti. Esas fueron las últimas palabras que nos dijimos. 


			Vinieron a por mí a primera hora de la tarde. El hombre más joven y otros tres más. Abrí la puerta creyendo que era Smriti. 


			–Llegas pronto –dije mientras quitaba el pestillo de la puerta. Ellos la empujaron y entraron en silencio. 


			–Oigan, ya nos vamos –dije señalando nuestro equipaje hecho–. Les dije que nos íbamos. Nos vamos ahora mismo. 


			El hombre joven me miró de hito en hito. Hizo un gesto con un indolente movimiento de la mano. 


			Se lanzaron a pegarme. Cuando grité, uno de ellos me tapó la boca. En un momento dado sacaron un cuchillo. Yo me hice un ovillo en el suelo y, con cada patada y cada punzada de dolor, me quería morir. No pensé en Smriti. Ni una sola vez. 


			Aquello no era el cine, donde yo podía combatir a los villanos y rescatar a Smriti, y el bien siempre prevalecería. 


			En ese momento me di cuenta de lo humano era, hasta qué punto era frágil. Sólo podía pensar en mí mismo y en si iba a morir. 


			Me dejaron maltrecho e inconsciente. Arul Raj me encontró una hora más tarde, cuando el chico del hotel dio la voz de alarma. 


			

			 



			Arul Raj me llevó al hospital de un pueblo cercano. Él me hizo el ingreso. Tuvieron que darme algunos puntos en la espalda y tenía las muñecas rotas. También encontraron algunas lesiones internas. Dijo que me tuvieron sedado un par de días. 


			Cuando abrí los ojos, estaba sentado a mi lado. No me preguntó qué había pasado y yo no di explicaciones. O bien lo sabía, o bien no lo quería saber. 


			–¿Smriti? –pregunté. 


			Movió la cabeza. 


			–No volvió. Le dejé un mensaje en recepción… 


			Retiré la mirada. Tenía la esperanza de que hubiera podido huir a tiempo. Le pedí que me dejara su móvil e intenté llamarla. Una voz electrónica dijo: «El número al que llama está fuera de cobertura». Entonces me quedé más tranquilo. Pensé que ya debía estar con el grupo de teatro. Debía haber salido pitando para Madurai al ver el desbarajuste en la habitación. O tal vez alguien le habría avisado para que huyera. Me refugié en esa idea. No podía hacer otra cosa. Todo me dolía demasiado para pensar con claridad. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podría haber hecho? 


			

			 



			Mi primo me vino a buscar al día siguiente y me llevó a Coonoor. 


			Un mes después, cuando regresé a Bangalore, me enteré de lo de Smriti y el accidente que había tenido. Pensé que era mejor que no me relacionaran con él. Visitarla habría abierto viejas heridas. 


			

			 



			Más tarde, Jak se sienta al lado de la cama y no es capaz de detener los angustiados pensamientos que repiten las palabras de Rishi: ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía haber hecho? Buscaba el arrepentimiento en una desesperada necesidad de perdón por no haber protegido a su hija. 


			A la mañana siguiente espera a que llegue Meera. Ha decidido que va a volver a Minjikapuram. En la historia que le ha contado Rishi hay un nombre que le resulta familiar y ahora recuerda cuándo lo oyó por primera vez. Chinnathayi…, la escurridiza limpiadora del hostal. 


			Si no quiere hablar con él, seguro que hablará con Meera. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			Quinta fase 
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			EL OJO DE LA CALMA


			

			 



			A menudo me he preguntado qué representa mejor el estado de calma. ¿Es el mar de superficie lisa que encierra un vaso? ¿Es un límpido cielo azul? ¿Es el rostro de un niño dormido? ¿Es la curva del gato que descansa en el alféizar de la ventana?  

			
			Y entonces se me ocurre. En el  verano de 2006, me encontraba en Londres y fui a ver con mis propios ojos la polémica Alison Lapper Pregnant en la plaza de Trafalgar. Iba predispuesto a sentir repugnancia, e incluso ira. ¿Qué se creía Marc Quinn, el escultor? 


			Pero en la blancura del mármol de Carrara, en la suavidad de las formas, en la llena redondez del abdomen, vi más que la exaltación del espíritu. Vi el apaciguamiento del viento. Vi la paz que se siente al aceptar lo inevitable. Una vida va a nacer y, con ella, todo cambiará. Pero, por el momento, esto es lo que hay. La calma que precede a la tormenta. 


			En la vida diaria, como en las tormentas, las fuerzas que determinan la naturaleza de los acontecimientos irán girando cada vez más cerca a medida que se acerca el momento crucial. Pero, con esa velocidad creciente, nace una cosa más: una fuerza hacia afuera que se aleja de este frenético girar de las circunstancias. 


			La expresión científica que la describe es fuerza centrífuga. Los antiguos la llamaban aceptación de lo inevitable. Sin ella, como demuestra la ciencia de lo absoluto, el universo se destruiría y se convertiría en la nada. 


			El aire gira. Más y más rápido. Uno espera que aquí, en la pared del ojo, sea donde reside la mayor furia de la tormenta. Pero el corazón  aguarda al otro lado del borde. 


			El aire que la fuerza centrífuga arrastra hacia afuera en espiral provoca un vacío. Shunyata o la sustancia de la nada. Las matemáticas y la física ratifican este concepto de cero. 


			Pero en el mundo orgánico no hay lugar para ideas abstractas. O hay algo ahí o no lo hay; todo tiene que convertirse en otra cosa. Porque esa es la ley del mundo vivo. Toda la naturaleza aborrece el vacío, cualquier vacío. De manera que, en ese hueco, fluye el aire desde la parte superior de la pared del ciclón y lo empuja para abajo. 


			Aparece entonces un hueco de aire y luz en calma. Es también la zona más tranquila de la tormenta: su ojo. 


			

			 



			Profesor J.A. Krishnamurthy 
La metafísica de los ciclones 


			

	    


 	
	    
            

			 



			Los ojos de Meera buscan los de él. 


			¿Estoy dispuesta a hacerlo? ¿Quiero estar con él? Porque llega un punto en que la vida y el tiempo son irreversibles. Nacerá el cambio. ¿Estoy dispuesta a aceptar ese cambio? 


			

			 



			Hera sabía dónde guardar el monstruo que había criado. Sólo aparecía cuando ella le llamaba. Pero Meera había criado una hidra de múltiples cabezas en su interior. Cada vez que quería hacer algo por sí misma, la hidra se erguía. ¿Por qué?, decía con un siseo. ¿Cómo te atreves? ¿No estás siendo egoísta al ponerte en primer lugar? Poco a poco, Meera aprendió a encerrar a la hidra en su cueva siendo la mujer que Giri quería que fuera. 


			Pero esta Meera no teme a la sibilante hidra de múltiples cabezas. Sabe cómo cortarle la cabeza de la incertidumbre y enterrarla a gran profundidad para que no salga. 


			

			 



			Cuando Jak le pregunta si quiere ir con él a la pequeña localidad costera, no tiene dudas. 


			–Claro que sí –responde–. ¿Pero por qué, Kitcha? –Esta mañana le sale llamarlo Kitcha–. ¿Qué piensas hacer allí? 


			Está sentado en la mesa y ella siente el roce de su muslo en su brazo. Se encoge de hombros. 


			–Una conclusión –afirma mientras coge la taza de té de Meera y da un sorbo. 


			Meera cruza las manos. No es frecuente que una mujer tenga una segunda oportunidad. De hecho, tampoco es frecuente que la tenga un hombre. Tal vez esta sea la suya, la de ella y la de él. La de los dos. 


			

	    



  

     


    Chinnathayi da un respingo al ver al forastero encuadrado en el umbral. 


    En algún lugar de su cabeza siempre ha sabido que un día u otro daría con ella. Aquella primera vez que se enteró de que había ido a Minjikapuram, ella se escapó. Luego le contaron que no había encontrado más que silencio por todas partes. Era de esperar. También habían comprado su silencio. La obligaron a venderlo. De ello dependían las vidas de sus nietas, y también la suya. No le preocupaba su seguridad, pero las niñas se quedarían huérfanas si le pasaba algo. Y le habría fallado a su hija otra vez. 


    Sabía que nadie debía hablar con él. Ni siquiera le iba a dar la oportunidad de encontrarla, decidió aquella tarde mientras embutía una muda para ella y para las niñas en una bolsa de tela y salía corriendo en dirección a la parada de autobús. 


    Si lo veía, nadie sabía lo que podía hacer. O decir. 


     


    –¿Qué quiere? –le pregunta directamente. 


    El forastero sonríe. Una triste sonrisa de entendimiento. 


    –Es raro que no me pregunte quién soy. ¿Quiere decir eso que me reconoce? 


    Chinnathayi no dice nada. Luego pregunta, a pesar de que sabe quién es: 


    –Muy bien, ¿quién es usted? ¿Y qué quiere? 


    Retrocede hacia el interior de la casa. El hombre no cruza el umbral. Permanece inmóvil en él. 


    –Soy el padre de Smriti. ¿Se acuerda de Smriti? 


    Chinnathayi respira profundamente. 


    –¿Qué tal está? –pregunta en voz baja. 


    La expresión del hombre no cambia. 


    –Habría sido mejor que muriera –dice con apatía. 


    –Sí, habría sido mejor que muriera –admite Chinnathayi, retrocediendo. Su cara desaparece en la penumbra–. Entre –añade. Después de estos meses de vacilaciones, ha tomado una decisión. 


     


    Le cuenta que le dijo a Smriti que se marchara. Chinnathayi se sienta con la espalda contra la pared. Resulta evidente que el hombre y la mujer no están acostumbrados a sentarse en el suelo. Al contrario que la chica. 


    Smriti se acuclilló en el suelo sin dificultad y jugó con Vana y Kanaka, sus nietas de nueve y siete años. 


    –Le dije que no tenía nada que contarle –repite Chinnathayi. 


    –Pero, ¿por qué vino a hablar con usted? –pregunta la mujer que acompaña al padre de Smriti–. ¿Qué información podía darle que no tuviera ya? 


    –Mi hija murió. Estaba embarazada de casi cinco meses cuando su médico le dijo que se hiciera una ecografía. El médico le dijo que quería asegurarse de que todo iba bien. ¿Qué falta hace?, le pregunté yo. ¿Me hice yo alguna ecografía cuando tuve a mis hijos? Pero su marido insistió en que hiciera lo que le decía el médico y él nos dijo que fuéramos a la clínica Meenakshi. Era él quien quería saber el sexo del bebé. 


    »El médico del ecógrafo le dijo que era una niña. Su marido salió de la clínica sin decir ni una palabra. 


    »De camino a casa, mi hija me preguntó si quería ser su comadrona. Yo sabía lo que quería. «No», le dije. «Nunca volveré a hacer de comadrona. Lo juré cuando te quedaste embarazada por segunda vez». 


    A Chinnathayi se le quiebra la voz. 


    –Lloró y suplicó. Pero no le hice caso. Pensé que, si me mantenía firme, lo dejaría pasar. Su marido organizó el aborto. A mí no me lo dijeron. Lo supe cuando trajeron a casa el cadáver de mi hija. 


    »Ahora no dejo de darle vueltas. Si hubiera sido su comadrona, me habría pedido que acabara con aquella vida. Después de todo, hubo un tiempo en que lo hice. Y mi hija estaría viva. Sería desdichada, pero estaría viva. 


    Chinnathayi coge su petaca de tabaco y hace una pausa. 


    –Su hija supo lo de la mía… Quería saber qué había pasado exactamente. Pero le dije que se marchara. Mi hija está muerta, no hay nada de qué hablar, le dije. 


    Jak cambia el peso de las piernas. Se le ha dormido una. Echa un vistazo a Meera que parece impresionada. Incluso asustada. Entonces siente remordimientos. ¿Cómo se le ha ocurrido meter a Meera en este lío? Sólo ha pensando en sí mismo: en Minjikapuram la esperaba el horror real de las últimas horas de Smriti y necesitaba un bastión. Ha sido desconsiderado y egoísta. Su mano busca inconscientemente la de Meera. 


     


    –Pero no acabó ahí la cosa –dice él con suavidad. 


    Chinnathayi asiente con la cabeza. Suspira y estira las piernas. Tiene las plantas de los pies agrietadas y unos surcos profundos cruzan los laterales. Encoge y estira los dedos de los pies varias veces. 


    –No, no acabó ahí. 


     


    Llegaron a su casa poco después de que se fuera Smriti. 


    –¿Dónde está? –preguntó Srinivasan. 


    Chinnathayi fingió que no sabía a qué se referían. 


    –¿Quién? ¿Mis nietas? Están aquí… Vana, Kanaka, venid. 


    Srinivasan echó un vistazo a las niñas. 


    –No te hagas la tonta, Chinnathayi. ¿Ha venido la chica? Saravana la ha visto. 


    Chinnathayi palideció a la mención del nombre de su yerno. La clínica compró su silencio cuando murió su hija. Ahora trabajaba en el centro como ayudante. Él no los veía como los carniceros que eran. Los asesinos que habían matado a su mujer. Al contrario, se había convertido en su perro. Un perro fiel que les lamía las botas. El hijo de puta servil y sin conciencia que siempre había sido. 


    –¡Ah, él! Es un borracho. No es capaz de distinguir su hombro de su rodilla. 


    Srinivasan arrugó el entrecejo. Comprendía a la perfección su implicación en el asunto. 


    –Puede que Saravana se haya equivocado, pero ha habido otras personas que la han visto entrar en esta calle. Todo el mundo la recuerda muy bien. ¿Cuántas chicas del pueblo se ven con pantalones vaqueros? 


    –¿Qué? ¿Esa chica? –Chinnathayi hizo un gesto para quitarle importancia–. ¿Por qué no lo has dicho desde el principio? Se ha ido. Hace una hora más o menos. 


    –¿Sabes cómo ponerte en contacto con ella? 


    –¿Por qué iba a saberlo? Ni siquiera sé cómo se llama. 


    Kanaka tuvo que intervenir. Había oído el intercambio de palabras entre su paati11 y el señor mayor que parecía un director de colegio. Le parecía que paati le tenía miedo. ¿Por qué estaba tan asustada? Se le ocurrió cómo ayudarla. 


    –¡Aiyah! ¡Aiyah! –trinó. Un pájaro pequeño con un gran pico–. ¡Yo lo sé! 


    Noté que Vana le daba un pellizco. Ya sabía que a su hermana la fastidiaba que hablara ella primero. Vana la pellizcaba todo el tiempo. Tanto Vana como paati decían que hablaba demasiado. Pero esta vez era para ayudar a paati. 


    –¡Aiyah! Yo sé cómo se llama esa akka12. Se llama Smriti y, mira, nos dio este papel con su número de teléfono. Nos dijo que convenciéramos a la abuela de que hablara con ella y que, cuando ya estuviera convencida, la llamáramos a este número. Dijo que volvería y nos traería una muñeca y caramelos. –Las palabras de Kanaka resonaron en la sala, repentinamente silenciosa. 


    Srinivasan se inclinó para darle a Kanaka unas palmaditas en la cabeza y quitarle el trozo de papel de la mano. 


    –¡Una chica lista! Me has ahorrado un montón de complicaciones. Escucha, Selvam, dale un billete de veinte rupias. Para que te compres unos buñuelos. Y no te los comas todos de golpe. Que te pondrás mala. Dale algunos a paati y a tu hermana. ¿Me oyes? 


    Kanaka asintió con la cabeza, feliz. 


    –Esa akka se marcha esta noche –dijo–. Nos hizo fotos con el teléfono móvil –añadió, encantada con la atención que estaba acaparando. No podía dejar de sonreír. 


    Srinivasan alargó la mano hacia Selvam. 


     


    Chinnathayi pronunció al teléfono las palabras que Srinivasan le mandó que dijera: 


    –He pensado en lo que me dijiste. Te voy a dar los papeles, el informe de la ecografía, todo. Pero no quiero que te vean venir aquí, ni que me vean a mí yendo al hostal. Es demasiado peligroso. Nos vemos en la playa. Hay una zona con un bosquecillo de casuarinas, poco antes de llegar al barrio de los pescadores. Estaré allí a las seis. Es mejor que sea al atardecer. Así no nos verá nadie. 


    –Gracias. Gracias. ¡Está haciendo algo muy noble! –oyó que le decía Smriti directamente al oído. 


    –¡No le haga daño, aiyah! –se oyó rogar Chinnathayi a sí misma–. Es una niña. Una niña que no sabe lo que está haciendo. Se va a marchar hoy mismo. ¡Por favor, déjela en paz! 


    Srinivasan sonrió. 


    –No soy ningún camorrista. ¿Qué crees que le vamos a hacer? La vamos a tratar como se merece que la tratemos. Nada más. Y ahora, olvídate de esta conversación. 


    Chinnathayi asintió muy despacio. No podía hacer nada. 


    Si había un dios, él la protegería. Pero sabía que, a veces, dios cerraba los ojos ante los problemas de las mujeres. 


     


    Shanta la mandó llamar para que estuviera presente cuando llegara el momento del parto de su primer hijo. Mi madre ha traído muchos niños al mundo, tiene que ayudarme a traer el mío. Tiene que estar aquí conmigo, insistió cuando su suegra le preguntó por qué. Chinnathayi dijo que no iría a menos que la suegra de Shanta quisiera que estuviera con ella. 


    –¿Es un chico? –gimió Shanta. 


    –¡Una niña! Una niña preciosa –exclamó Chinnathayi mientras anudaba con manos expertas el cordón umbilical y envolvía a la criatura en un paño de algodón. 


    –¡Oh! –dijo Shanta, con miedo de mirar a su suegra a los ojos. 


    –Vaya, ¡si que ha sido un buen parto! –dijo la mujer–. Creía que había dicho que tenía buena mano. Creí que traería un niño a nuestra casa. Te dije que iba a llamar a la mujer que ayudó a venir al mundo a Saravana y a sus hermanos, pero tú querías a tu madre y a nadie más. 


    Chinnathayi acabó de arreglar a la madre y a la niña sin decir una palabra. 


    –Dios decide. ¿Qué puede hacer una comadrona para cambiar las cosas? –dijo al fin. 


    Pero la mujer sacudió la cabeza decidida a no dar su brazo a torcer. 


    –En nuestra familia siempre hemos tenido chicos. Es la primera vez que nace una niña en esta casa. 


    –Bueno, las chicas también son necesarias. El género humano desaparecería sin ellas. ¿Y si tu madre o la mía hubieran pensado como tú? Yo me sentí muy feliz cuando nació mi Shanta –dijo Chinnathayi con calma. 


    –Es posible. Pero en nuestra familia no necesitamos chicas. Que las tengan otros. En lo que a mí respecta, son un problema y nada más. 


    Más tarde, Shanta estaría de acuerdo con ella. Su criatura mamaba con fuerza de su pecho. Pero tenía poca leche. Hambrienta, la niña berreaba y su insistente llanto retumbaba en la casa y dentro de ella. 


    –Tiene razón. Las niñas sólo son un problema. Fíjate en esta criatura. No sirve para nada y no piensa más que en pedir leche todo el día. 


    Chinnathayi cogió a la niña y la acunó en sus brazos con cariño. 


    –No seas cruel –regañó a su hija–. ¿Qué sabe esta criaturita? Y en cuanto a tu suegra, es que se siente decepcionada –consoló a Shanta–. La próxima vez, cuando tengas un niño, se pondrá como loca de contenta, ¡ya lo verás! 


    –Pero, ¿y si no tengo un niño? 


    Cuando llegó la hora de dar a luz al siguiente hijo, Chinnathayi se las arregló para llegar tarde. Que otra sea la comadrona, pensó. Y volvió a ser una niña. 


    –¿Qué voy a hacer, amma? –lloraba Shanta. 


    Chinnathayi no sabía cómo consolarla. En eso pensaba mientras estiraba su esterilla y se tumbaba en ella hecha un ovillo. Eran las tres de la tarde, pero notó que se había apoderado de ella una inmensa fatiga. Lo único que quería hacer era apoyar la cabeza en una almohada y cerrar los ojos un rato. 


     


    Lo guardaba entre los pliegues de su sari. Un diminuto grano de arroz con cáscara. Como la uña de un bebé. Brillante. Dorado. Henchido de grano. Los extremos acabados en punta afilada. 


    Chinnathayi abrió el saquito en el que guardaba el puñado de arroz con cáscara. Cogió uno y lo estudió cuidadosamente. Pasó un dedo por el costado. Estaba tan seco que había adquirido la fragilidad de una concha. Las puntas eran como dagas. Pero, aun así, tenía que comprobar su capacidad para cortar. No se podían cometer errores. Apretó la yema de su pulgar contra una de las puntas del grano. Una lágrima de sangre. 


    Chinnathayi dejó que sus ojos buscaran los de la niña. Siempre se permitía hacer esto. Va a ser lo que tú decidas, dejaba que sus ojos le dijeran a la niña. Sé lo que se me ha pedido que haga. Sé que me pagaran por mi acción y por mi silencio. Pero no lo haré si tú no quieres que lo haga. 


    La niña tenía los ojos cerrados. Chinnathayi la miró largo rato. La niña no estaba dormida. Se dio cuenta de que se escondía detrás de los párpados cerrados. Chinnathayi no quiso decir nada. Ni siquiera quería suspirar para delatar su espera. 


    Y entonces vio que una lágrima manaba del borde de uno de sus ojos. Una lágrima que se deslizaba lenta, empapada de remordimiento y odio a sí misma. La sal del consentimiento. Haz lo que debas. Es la única manera. 


    Chinnathayi despertó sobresaltada, como siempre le pasaba, oyendo gemidos en su cabeza y con la garganta lacerada. Arañazos que le producían punzadas de dolor. Como si alguien hubiera intentado cortarle el cuello desde dentro con una cuchilla de afeitar. Todas las noches tenía el mismo sueño. Un espectro que perturba su sueño y sus pocas horas de paz. No importaba las veces que se dijera que todo aquello pertenecía al pasado. Los gemidos de la niña perturbaban su sueño. Todas aquellas criaturas, con la boca abierta, las extremidades flácidas. Y entre sus infantiles muslos separados, una diminuta hendidura. La boca silenciosa que las condenaba en el mismo instante de su nacimiento. 


    «¿Qué es? ¿Qué es? Dímelo», preguntaba las voces mientras esperaban que saliera la mitad inferior del cuerpo. 


     


    La nieta de Chinnathayi le toco el brazo. 


    –Paati, paati, ¿qué te pasa? 


    Ella miró a los ojos de la niña sin ver. 


    –¿Qué hora es? –le preguntó en voz baja. 


    –Casi las cinco –susurró la niña, asustada por el brillo febril que veía en los ojos de su abuela. 


    –Lleva a Kanaka a casa de Rajeswari, la vecina de al lado. Diles que volveremos tarde. La recogeremos cuando volvamos –le dijo Chinnathayi mientras enrollaba la esterilla. Le dolían los miembros y le pesaba la cabeza. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y sentía los párpados calientes e irritados por dentro. Tenía la sensación de que le estaba subiendo la fiebre. 


    –¿Adónde vamos, paati? –le preguntó Vana en el autobús que cogieron en dirección a la otra punta de la ciudad. 


    –A ningún sitio en particular –dijo Chinnathayi metiéndose un pellizco de tabaco en la boca. Vana miraba por la ventana. Cuando paati se llenaba la boca de tabaco significaba que no estaba de humor para hablar. 


    Chinnathayi redondeó el trozo de tabaco con la lengua y lo aplastó contra la mejilla. Su jugo le abrasó la boca y calmó los innumerables demonios que se habían vuelto locos dentro de su cabeza. No se fiaba de Srinivasan. No iban a dejar que la chica se fuera por las buenas. Y Chinnathayi se sentía responsable. ¿Cómo era posible que la tonta de Kanaka lo hubiera cantado todo? Pero, por otro lado, no era más que una niña. Tal vez una niña aturullada, ¿pero cómo se la podía culpar por ello? Era ella quien tendría que haber sido más cautelosa, más reservada con la chica y Srinivasan. 


    Y de repente, una idea asaltó a Chinnathayi. ¿Cómo no se le había ocurrido llamar a Smriti para avisarle? Para decirle que era todo una trampa. 


    –¿Recuerdas el número de la akka? –le preguntó a Vana. 


    La niña asintió con un gesto. 


    –Se me ha quedado en la cabeza –dijo. 


    Chinnathayi miró alrededor desesperada. Un hombre anciano llevaba un móvil en el bolsillo. 


    –Aiyah, necesito hacer una llamada urgente. Por favor, ¿nos dejaría utilizar su teléfono? 


    Vana le recitó el número. Él frunció el ceño. 


    –Es una llamada cara. 


    –Le pagaré lo que cueste –se apresuró a decir Chinnathayi. 


    El hombre marcó los números y se lo puso pegado al oído. Lo intentó otra vez. 


    –No hace la conexión. El número está fuera de cobertura. ¿Tiene usted otro número? 


    Chinnathayi experimentó una vez más aquella reconocible sensación de impotencia, de saber que unas fuerzas fuera de su alcance llevaban las riendas. 


     


    A la luz del crepúsculo, el mar de oriente adquiere un tono peculiar. La esfera agonizante del sol emerge en otro horizonte. Privado de luz, el mundo de sumerge en sombras deformes y manchas de oscuridad. Cuando pasó lo del tsunami, la costa quedó devastada. Una ensenada que se adentraba un poco más en la tierra y un estuario cercano habían evitado que la ciudad fuera arrasada. El agua se había tragado la tierra con su furia y Minjikapuram consiguió salir sin muchas pérdidas, ni personales ni materiales. Pero el perfil de la costa cambió. El mar había arrastrado los bancos de arena y sus desechos todavía ensuciaban la orilla. Trozos de madera y piezas de metal oxidado, náufragos del mar. Y, sobresaliendo por encima de todo, un tronco de madera contrahecho, el tocón de un árbol muerto llegado de alguna tierra lejana. 


    Chinnathayi y Vana corrían por la carretera. ¿Llegarían a tiempo? ¿O la habría prevenido alguna fuerza interior contra lo que le esperaba? 


    La vieron a lo lejos. Estaba de frente a las olas a cierta distancia del árbol. 


    –Mira, paati. Allí está akka –dijo Vana subiendo la voz por la emoción. 


    –¡Shhh! –advirtió Chinnathayi–. Calla. Tenemos que ir a por ella y llevárnosla antes de que la vea alguien. 


     


    Al final, lo único que pudo hacer Chinnathayi fue observar. Con la punta de su sari metida en la boca para acallar el horror y apretando la cara de Vana contra su cuerpo para que la niña no viera nada, no oyera nada. 


    Los tres hombres musculosos. Su andar amenazador según se acercaban a Smriti. Uno de ellos hizo un gesto con las manos. Otro encendió un cigarrillo. Y el tercero se limitó a plantarse delante con los brazos cruzados y la cabeza inclinada a un lado. Chinnathayi ya había visto a otros hombres adoptar esa actitud. En la carnicería, mientras contemplaban un animal muerto colgado de un gancho, una hilera de cabezas de cabra con sus ciegos ojos muertos. ¿Qué preferirían, chuletas o sesos? Una cosa era segura. No se iban a ir sin carne. 


     


    Se quedó escondida, sin poder creer lo que estaba viendo. Aquellos hombres eran como animales. Empezaron a acosarla y parecía que, cuanto más gritaba la chica, más se excitaban. Incluso desde su puesto de observación podía oler el miedo de Smriti. Era el olor de la sangre. Y Chinnathayi sabía que, por mucho que la chica suplicara o solicitara un momento de calma, ellos no la iban a dejar en paz. Se había coinvertido en una presa para ellos. 


    Chinnathayi creía que ya lo había visto todo. La depravación de la mente humana en todas sus formas. Pero nada la había preparado para esto, el placer que obtenían del miedo de la chica. No olvidaría hasta su muerte las risotadas que retumbaron por la costa cuando la chica intentó huir y la rodearon, convencidos de que no había forma humana de escapar a sus despreciables cuerpos y mentes. 


    Corre, corre, rogaba Chinnathayi. Pero Smriti no corrió. Se quedó allí, gesticulando. ¿Qué les estaba diciendo? ¿Qué le decían ellos? El viento devoraba las palabras. 


    El tercer hombre, el de la carnicería, fue el que, de repente, se le acercó y la tiró al suelo. Se echaron sobre ella cuando Smriti intentó ponerse de pie. 


    No, por favor, no. Chinnathayi abrió la boca, pero ningún sonido salió de ella. El miedo aplastaba hasta la última fibra de decencia que tenía en el cuerpo. Si se descubría, quién sabe lo que les harían a ella y a las chicas. 


    Así Chinnathayi fue testigo mudo de la facilidad con la que sujetaron a Smriti contra el suelo y la golpearon. Cómo le quitaban la ropa sin miramientos. El grito de terror que se convirtió en una sucesión de aullidos mientras los tres, uno detrás de otro, la penetraban. 


    Como si no fuera suficiente, uno de ellos la dio le vuelta con un pie. Los demás se rieron a voces. Un asesinato de cuervos en el cielo crepuscular. 


    Mientras los demás lo miraban y alentaban, también la penetró por allí. La chica intentaba quitárselo de encima, se esforzaba por escapar, y sacó fuerza para gatear a cuatro patas por la arena. Jadeando. Sollozando. Buscando una vía de escape. La esperaba el mar, rugiente y traidor, pero cualquier cosa era mejor que lo que pudieran hacerle aquellas bestias depredadoras. 


    Y entonces, una ola levantó el monstruo de los desperdicios, el gigantesco tronco retorcido que estaba tumbado, y lo dejó caer encima de la cabeza de Smriti, golpeándola. 


  



 	
	    
            

			 



			–¿Qué vas a hacer? –pregunta Meera. 


			Están sentados en la terraza de su habitación. La habitación que da al mar de un hotel boutique con todos esos pequeños detalles pensados para el viajero sibarita. 


			Jak da un trago de su bebida. El hielo del vaso tintinea. 


			–No lo sé –responde. 


			

			 



			Ya era de noche cuando regresaron de la casa de Chinnathayi. Ni Jak ni Meera habían sido capaces de decir una palabra. Durante todo el trayecto en coche, él no le soltó la mano. Meera fue quien le sugirió que se sentaran en la terraza y pidieran unas copas y la cena al servicio de habitaciones. Y fue ella la que le sirvió su copa y se la puso en la mano. 


			–¿Qué puedo hacer? –La voz se le quiebra. 


			Podría haber sido mi Nayantara, piensa ella. Si hubiera sido mi hija, ¿cómo lo habría sobrellevado yo? Todo esto, sabiendo además que está atrapada en un mundo congelado de bestias odiosas y demonios alados. Que su último pensamiento consciente debió de ser una súplica. 


			

			 



			–¿Por qué queremos tanto a nuestros hijos? –Su voz le llega rasgando la oscuridad. 


			Meera mueve la cabeza y susurra: 


			–Ojalá lo supiera. Ojalá pudiera decirte, Kitcha, que hay una manera diferente de amar a nuestros hijos. A veces me pregunto si esa es la razón por la que la gente de otros tiempos tenía más hijos. Instinto de conservación. Cuando tienes que repartirte entre tantos, te sientes menos abrumado. –Meera se sume en el silencio cuando ve que Kitcha hace un gesto de desaliento. 


			El dolor de él la llena de angustia. No es la tristeza que produce ser testigo del dolor de un alma que sufre. Es Kitcha. La magnitud de su aflicción. ¿Cómo es posible que este hombre se haya convertido en algo tan importante para ella en tan poco tiempo? 


			–Kitcha, Kitcha… –dice. Sus dedos buscan los de él. 


			–Nunca me he sentido tan solo. Tan desconsolado. Tan derrotado –llora junto a la mejilla de Meera. 


			Ella cierra los ojos con fuerza. Pero en ellos flota una imagen de Smriti con la boca abierta en un aullido salvaje. Y si hubiera sido Nayantara… 


			–No, no –dice, tanto para él como para ella misma–. No puedes pensar eso. Tienes que ser valiente. Tienes que ser fuerte. 


			–Cuando Smriti era pequeña y no se quería dormir, la sacaba de su cunita y paseaba con ella en brazos. Todas las noches la abrazaba contra mi pecho y la acunaba. Mientras la tenía cerca, sentía que estaba a salvo. Ningún peligro podía acecharla. ¿Cómo pude olvidarlo? ¿Cómo la dejé marchar? 


			Meera intenta no pensar en la expresión que ha visto en los ojos de Nayantara cada vez que ha intentado disuadirla de hacer algo demasiado impetuoso. La animosidad, la antipatía. Al final, acababa por ceder y la dejaba hacer lo que quería sólo para que le sonriera. 


			–Kitcha, es imposible hacerlo bien. Lo único que podemos esperar es hacerlo lo mejor para nuestros hijos y que algún día ellos lo comprendan. Y que, al final, todo acabe por funcionar… 


			–Ni siquiera puedo hacer eso por Smriti. No existe un futuro al que mirar. –Su voz es plana, los ojos cerrados. 


			Con gran cariño y ternura, Meera coge el rostro del hombre entre las palmas de sus manos. Lentamente, se inclina hacia él y apoya sus labios en sus ojos. 


			Siente los globos oculares moverse debajo de los párpados. Piensa otra vez en lo que debe estar viendo. La niña rota. Su hija perdida. El pacto con la eternidad. Porque, ¿no es eso lo que son para nosotros? Niños, nuestros niños. Un lazo que nos ata más allá del mañana. 


			Meera aleja con un gesto esa tristeza que amenaza con anegarla. Mueve los labios, recorriendo los contornos de su rostro. Con delicadeza, con mucha delicadeza… 


			

			 



			Siente que algo lo oprime en lo más profundo de su ser. Tanta ternura. Tanta dulzura. ¿Desde cuándo no sentía un consuelo semejante? Lo cubre con una lluvia de besos. Una suave lluvia vespertina que arrastra el pasado. Se siente limpio, vivo, y, del mismo modo que la vida despierta bajo la delicada pero insistente presión de la lluvia sobre la tierra, siente en su interior un movimiento, un despertar, uno tímido brotar de posibilidades. 


			La abraza contra sí con una fiereza que espera que sea capaz de decir todo lo que no puede expresar con palabras. Ella lo entiende. De eso está seguro. Tal vez un día encuentre las palabras. Pero, por ahora, lo único que tiene es lo que le murmura contra la curva del cuello: Meera, oh, Meera, mi Meera… 


			

			 



			Los extraños desconcertaban a Meera. Siempre fue así. En los primeros tiempos de su matrimonio, Giri le tomaba el pelo: «Sinceramente, ¿no existe nadie más para ti que tu familia?». 


			Sacudió la cabeza con sinceridad. No, no existía nadie más, pero ahora existes tú. 


			Sólo después, mucho después, entornando los ojos, le dijo en tono de reproche, con una secreta admiración: «La otra gente no existe para ti, ¿verdad?». 


			Para entonces, Meera ya tenía algún conocimiento de las vidas de los otros. Cómo vivían. Lo que comían. Con quién dormían. Y, con el aplomo de alguien que ha conseguido montar un complicado rompecabezas, le replicó con un despectivo: «No sé a qué te refieres. Lo sé todo de todas las personas que ambos conocemos, incluidos todos tus compañeros de trabajo. Entonces, ¿quién no existe para mí?». 


			Pero Meera era consciente de que todavía no entendía a la gente. 


			

			 



			Creyó que comprendía también a Jak. Aquel hombre que pinta marinas de una calma absoluta o violentas tormentas, que tiene unos gustos musicales que van desde las viejas canciones en tamil hasta Barry White, Cat Stevens y Leonard Cohen; que se viste con tallas extragrandes porque el confinamiento de cualquier clase lo ahoga. Meera sabe que su cerebro recorre territorios que ella nunca podrá entender. Que oculta su intensidad para parecer un hombre grandote y anodino, de gustos y aversiones indeterminadas, difícil de clasificar, difícil de atrapar. Teme que enamorarse de él resulte frustrante y hasta perjudicial. Y, sin embargo, ese «Meera, oh, Meera» que la inunda ahora la desasosiega. 


			La excita. Hace que le responda con un ansia voraz que no había conocido hasta ahora. 


			–¡Oh, Jak! –suspira–. O ¿debería decir Kitcha…? Ni siquiera sé cómo llamarte. 


			–No tiene importancia, mientras sepas que soy yo. –Sus dedos se mueven como si quisiera poder reconocerla sólo con el tacto–. Cuánto te necesito… Oh, Meera, mi Meera. 


			Meera se entrega en sus brazos. 


			

			 



			Más tarde recordará con precisión cómo ha pasado todo. El despertar de su conciencia, el conocimiento de su cuerpo. La languidez. Meera busca con la mirada la esfera del reloj, y luego mira el cielo nacarado que se ve por la ventana. ¿Es de día o de noche? ¿Cuándo fue la última vez que vio esta hora que se desgaja del tiempo? Esta hora llena de sopor y de múltiples sueños, esta hora de hundirse en la almohada… Meera se retira el pelo de las mejillas y se tumba boca arriba. 


			Entonces oye un ruido en el cuarto de baño. Meera tensa el cuerpo. ¿Cómo tiene que recomponerse en este momento? ¿Quién tiene que ser? Como esa hora indefinida, el cerebro de Meera titubea. Entre el sueño y la vigilia, entre la excitación y la vergüenza, entre la culpa y una curiosa liviandad. 


			

			 



			Sus ojos brillan en la oscuridad. 


			Durante todos estos años ha preferido ocultarse tras la imagen de Hera, la esposa perfecta. Cuando Zeus buscaba su cuerpo, ella le respondía. Estaba a su disposición, sin preguntarse nunca si podía conocer el deseo. Qué tonta Hera, creía que eran los hombres los que disfrutaban del acto sexual y lo único que la mujer tenía que hacer era aceptarlo. Cuando Tiresias, que había conocido el placer sexual como hombre y como mujer, le llevó la contraria, ella se puso furiosa. ¡Cómo era posible que, si el placer se medía en una escala del uno al diez, las mujeres alcanzaran el nueve, mientras que los hombres sólo llegaban al uno! 


			Por esa blasfemia, lo cegó. Pero ésta es una Meera que se ha quitado las escamas que cegaban sus ojos, sus deseos. 


			¿Qué dirá Vinnie cuando lo sepa? Una sonrisa se dibuja en su rostro. Vinnie no estaría precisamente encantada. No, no le va a dar vueltas a lo que pensaría Vinnie. En cambio, va a hacer lo que Vinnie habría hecho en su lugar. ¿Estaría tumbada como está ella? Asustada y temerosa del momento en que él salga del baño. ¿O alargaría la mano para encender la lámpara de la mesilla de noche? Sentada en la cama, recostada en las almohadas con las sábanas indolentemente enrolladas sobre su pecho y sus muslos. Como el gato que ha comido mucha crema, pero que no va a hacer ascos a más. Se ahuecaría el pelo y diría voluptuosamente en voz alta: «¿Dónde estás?». 


			¿Sería ella capaz de reunir el valor para hacer eso? Meera se remanga el camisón con los dedos de los pies. Se sienta y se lo saca por la cabeza con un movimiento resuelto. ¿Debería hacerse la dormida cuando él entre en la habitación? ¿O no debería? ¿O sí debería? ¿No debería? ¿Sí debería? Los pétalos de la margarita caen al suelo hasta que no queda más que uno. Se humedece los labios secos y espera. Meera otra vez. 


			

			 



			Nada más marcharse appa, Kitcha acompañó a algunos familiares a Rameswaram. Kala Chithi lo despertó a primera hora de la mañana. 


			–¿No pueden esperar? –se quejó medio dormido. 


			Y Kala Chithi le dijo en un susurro: 


			–Mira el cielo, Kitcha. Pronto amanecerá. Tenemos que estar en el templo antes de que salga el sol. ¡Así tiene que ser! 


			Kitcha observó la noche con su vientre grisáceo y pensó si podía existir algo más fascinante. Y en un dios que se ocultaba del sol. 


			A partir de entonces, Kitcha puso la alarma de su despertador a las tres y, para consternación de sus tías, todos los días se despertó a esa hora durante la semana entera que estuvo con ellas, para estudiar la luz celestial. 


			–Enseñadle algunas constelaciones –aconsejó uno de los tíos–. ¿Qué va a hacer el chico mirando al cielo vacío? 


			Pero Kitcha no quería nada de eso. 


			–No, no. –Negó con la cabeza y retiró la mirada decidido. 


			Los demás hicieron una mueca. Una sombra de reproche oscureció sus pensamientos. Igual que su padre. Terco como una mula. ¡Todo tenía que ser como él quería! 


			Sólo Kala Chithi lo entendió. 


			–¡Dejadlo en paz! –dijo con su voz suave que ocultaba acero–. Es posible que tenga razón. Una vez que se sabe todo lo que hay que saber, ¿dónde está la magia? 


			Y así, Kitcha aprendió todo lo que quería del cielo de las tres de la mañana. De una luz que no se alimentaba del sol. Del mar que resonaba en el cielo. De un mundo que era igual arriba y abajo, mientras, en medio, estaba el caos de sus trece años. 



			

			 



			Kitcha, que ya es Jak, busca el cielo entre las tablillas del respiradero del baño. El brillo de madre perla. Lo llena de gozo como lo hacía en aquellos tiempos. Un panorama interminable de posibilidades. Se pregunta si éste es el momento de la verdad del que hablaba appa. 


			Entonces oye unos suaves ruidos amortiguados que le llegan de la habitación adyacente. Su mano se detiene en el grifo. 


			

			 



			Jak aparece en el umbral de la puerta. Ella se hace la dormida. Él se da cuenta por su postura, atenta a todos sus movimientos. Se sienta a su lado. Observa divertido que se ha vuelto a poner el camisón. Se mete a tientas en la cama y encuentra sus bóxeres. Se los pone y luego saca una mano y le toca la punta de la nariz. 


			–Ya puedes abrir los ojos –murmura con suavidad–. Estoy decente. Bastante decente. –Se ríe. 


			Meera abre los ojos de golpe. Jak percibe el rubor de vergüenza. Una vez más, siente una oleada de ternura. 


			–Oh, Meera, Meera –dice suavemente. 


			

			 



			Jak se inclina sobre ella y, con toda delicadeza, apoya una de sus mejillas en la de ella. Oculta la cara en su cuello. 


			–Vamos –le susurra–. Ven a ver el cielo conmigo. 


			

			 



			La levanta de la cama y la conduce hasta la ventana. Coge una mano entre las suyas. Ella la deja allí unos minutos y luego, muy despacio, entrelaza los dedos con los de él. Fuera, el cielo se eleva y las nubes corren veloces. 


			Meera escucha los susurros de Jak, medio esperanzada, medio maravillada. 


			–Tengo que acabar lo que empezó Smriti. No puedo hacer otra cosa, Meera. ¿Recuerdas el verso de Cohen? El que habla de tocar las campanas que todavía pueden sonar… 



			

			 



			Meera no dice nada. Lo de la última noche tenía que pasar. Él respondió a su abrazo y ella estuvo a la altura de sus expectativas con su furiosa avidez, entrelazando miembros y deseos. Pero Meera quedó sorprendida por su manera de satisfacer su necesidad: dos personas desesperadas que se aferran la una a la otra. ¿Será eso todo lo que vayamos a experimentar? ¿Se convertirá en algo más algún día? En un vínculo más resistente. En un amor más duradero. 


			

			 



			Ahora, mientras Jak busca en ella el ancla que le ofrezca un asidero en lo que podría ser una búsqueda larga y frustrante, Meera siente un nuevo escrúpulo. 


			Todo su ser ansía dolorosamente dar un paso más allá y entregarse. Aceptar como suyas las batallas de él. Entretejer sus vidas y sus esperanzas. Crear algo de la nada. 


			Pero sabe que, si lo hace, la Meera en la que se ha convertido se marchitará y morirá para siempre. Meera decide que estará a su lado. Pero, para mantenerse viva, va a tener que extraer hasta la última gota de egoísmo que contiene lo más profundo de su ser. Sólo así puede estar segura de que Jak no la absorberá, como una vez hizo Giri. 


			–Sí, tienes que hacerlo –dice. 


			Por su actitud, Meera sabe que espera una declaración de compromiso por su parte. 


			Pero Meera no puede pronunciarla. Todavía no. No puede ofrecerle la seguridad que espera de ella. Todavía no. Meera piensa en su fruta favorita: la granada. En cómo la saborea mejor grano a grano, no cuando se mete en la boca un puñado. Éste va a ser su modelo de conducta. De cómo la resurrección tiene que vivirse día a día. 


			Y así, Meera hace lo que puede. Descansa la cabeza en el brazo de Jak. Esto es todo lo que puede ofrecerle por el momento. 


			Tal vez un día haya más. Y un mañana… 


			

	    


 	
	    
            

			 



			El mañana… 


			

			 



			El hombre dormido se revuelve. Ha pasado inquieto toda la noche. Una serie de imágenes se agolpan en su cabeza. Una sucesión de pensamientos en los que no le gusta detenerse demasiado. Sabe bien de dónde surgen. Como el dedo meñique del pie y el coxis, ese órgano residual llamado conciencia desvela su presencia es estas camas desconocidas que abarcan tres comarcas. 


			En los primeros tiempos, pasaba la sonda por encima de los vientres de las mujeres con mano firme. Era un hospital de prestigio. El centro de diagnóstico atraía a mucha gente. Al cabo de un tiempo dejó incluso de mirar la cara de las mujeres. Era un trabajo rutinario. Y lo mejor era no implicarse demasiado. Sólo retiraba la mirada del monitor y hablaba si veía alguna deformación. 


			A veces, una voz insegura preguntaba: «¿Qué es?». 


			Y él respondía con otra pregunta: «¿Por qué?». 


			Luego aprendió a suavizarlo con un gesto indiferente de la mano. «Es demasiado pronto para saberlo.» 


			En aquellos días el juramento hipocrático aún estaba recién grabado en las palmas de sus manos: por el bien de mis pacientes, según mi capacidad y juicio, y nunca haré daño a nadie. 


			Hasta el día que el director del centro lo llamó a su despacho. 


			–Usted sabe por qué vienen aquí, ¿verdad? Si no les da lo que quieren, se marcharán a otro sitio, y yo no lo puedo consentir. 


			–Pero, señor, no es ético –protestó. Y tampoco proporcionaré a una mujer un pesario para facilitarle el aborto, le murmuró Hipócrates al oído. 


			El director lo miró con una expresión extraña. 


			–¿En qué mundo vive, señor? Esa decisión les corresponde a ellas, no a usted, ¿sabe? Y si no cumple los objetivos, también nosotros tendremos que tomar una decisión. 


			Decisiones. A eso se reducía todo. Las del paciente. Las del hospital. Cuidar o matar. Quedarse o marcharse. 


			Sucumbió, como muy bien sabía el director. Aprendió a contestar al «¿Qué es?». Dejó de ser tonto. 


			

			 



			Tumbado de espaldas, mira la oscuridad. Ya debería haberme acostumbrado a estas alturas, se dice. No estoy cometiendo un crimen. No estoy jugando a ser dios. Me limito a cumplir mis deberes profesionales. 


			

			 



			En otro lugar, en una habitación iluminada con luz verde, un pensamiento se abre paso a través de muchos meses de nada, entre una ciénaga de células insensibles, y recuerda: 


			Su camisa vaquera azul. La camisa de papá Jak. Los botones de perla que brillaban en la oscuridad. Papá Jak está aquí. No, no, sólo es su camisa. Papá Jak, ¿dónde estás? 


			Mira, papá Jak, estoy aquí. Donde tú estuviste una vez. Nunca te cansabas de hablarme de los días que pasaste aquí. A lo mejor no querías que viniera. 


			El mar, papá Jak. El mar. Puedo olerlo. Es un mar violento. Las olas rompen. Bum. Bum. Bum. 


			Quería hacer algo real. Quería que dejaran de hacer lo que estaban haciendo. Quería decir: ves, mamá, no desperdicié mi futuro cuando decidí volver a casa… 


			¿Recuerdas cuando el gato se comió mi periquito? El pajarito estaba tirado de espaldas. El gato abrió la boca con las entrañas chorreando. Le grité, ¡Vete! El gato me miró y bufó. 


			Vinieron a por mí en esa hora púrpura que precede a la noche. Los tres. En sus ojos vi lo mismo que acechaba en los del gato. 


			Estoy tumbada de espaldas. Grito. ¡Dejadme! Intento alejarlos a empujones. Grito. Papá. Papá Jak. 


			La catatonia se disipa. En un abismo congelado, se escinde una diminuta vena. Nace una célula nerviosa. Un dedo del pie se mueve. Smriti. Soy Smriti. 


			

			

	    


 	
	    
            
 



			Hay una grieta, en todo hay una grieta, 


			que es por donde entra la luz. 


			Y luego, toda belleza, toda la alegría serán suyas. 


			Toda la vida obedece sus órdenes. 


			Un día perfecto. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			Nota sobre Hera 


			

			 



			Hera, que generalmente se considera la palabra que designa «señora», podría también significar Herwa (Protectora). 


			Es la hija de Cronos y Rea. Pasó la infancia en Arcadia, donde la cuidaron las Estaciones. Zeus, su hermano gemelo, desterró a Cronos, padre de ambos, y la cortejó a ella. Pero ella lo rechazó hasta que se disfrazó de cuco perdido y empapado. Así despertó la compasión de Hera, que recogió el cuco y lo calentó con ternura en su pecho. En ese momento Zeus recuperó su forma auténtica y la forzó. Hera estaba tan avergonzada que no le quedo más alternativa que casarse con él. 


			El matrimonio de Zeus y Hera fue tumultuoso. Humillada y dolida por las constantes infidelidades de Zeus, Hera recurría con frecuencia a intrigas despiadadas para tomarse la revancha. Sus incesantes riñas terminaban con una azotaina por parte de Zeus, o, incluso, lanzándole un rayo. Curiosamente, Zeus le confiaba sus secretos y, en ocasiones, hasta aceptaba sus consejos. Pero nunca confió en ella plenamente. 


			Hera tuvo varios hijos. Dio a luz a Pitón por partenogénesis para fastidiar a Zeus. Otro de sus hijos fue Hefesto, el dios herrero. 


			Los vientos eran, en principio, propiedad de Hera, y los dioses masculinos nos tenían poder sobre ellos. Su símbolo era la granada, y representa la muerte y la promesa de resurrección. 


			

			 



			Adaptado de Los mitos griegos 


			de ROBERT GRAVES 
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			Entrevista 


			a Anita Nair 


			

			 



			Pregunta: ¿De qué maneras diría que nacer en Kerala determinó su desarrollo como escritora? 


			

			 



			Anita Nair: Tengo unas raíces muy profundas en Kerala. En el pueblo donde viven mis padres, mis orígenes familiares se remontan al menos 400 años atrás. Cuando estoy lejos de ahí, me sobreviene un extraño anhelo por él. Tampoco lo llamaría nostalgia, sino un impulso por poner por escrito esa sensación única que Kerala me evoca. No sé encontrar las palabras exactas para definirlo, sólo sé que me ocurre una y otra vez. Me enloquece pensar que, sea lo que sea, se rebela contra cualquier definición. Quizás es la suma de colores, fragancias, el paisaje, la gente, el humor, la terquedad, la política insignificante y los ideales más grandes que la vida. 


			

			 



			P.: Entre las historias recogidas en Mitos mágicos  de la India (Duomo), ¿sabría destacarnos uno que le impactara mucho en su infancia? 


			

			 



			A.N.:  El mito nº 43, «Cómo se puso a prueba la generosidad de Sivi». El relato de dos dioses que someten a un mortal a un test de generosidad despertó mi curiosidad acerca de las dinámicas entre unos y otros, alimentando mi interés por conocer el resto de mitos. 


			

			 



			P.: ¿Qué recuerdos guarda de sus años dedicados al periodismo y la publicidad? ¿Qué la condujo a centrarse en la literatura? 


			

			 



			A.N.: Comencé a escribir a una edad muy temprana. Mi primer empleo como periodista me enseñó a ser observadora, a mostrar atención por los más ínfimos detalles. En segundo lugar, documentarme supuso el paso previo a investigar para una novela. Finalmente, tuve que intentar evitar lo banal y buscar ángulos interesantes. Mientras que esto son herramientas del oficio, la auténtica lección magistral que me brindó fue descubrir que las mejores historias de interés humano podían hallarse en cualquier sitio. Sólo has de saber dónde mirar. 


			Sin embargo, fue mientras trabajaba en una agencia de publicidad que decidí convertirme en una escritora a tiempo completo. Lo que había empezado como un interés había derivado en una compulsión seria. Mi paso por la publicidad fue también de gran ayuda, sobre todo a la hora de pulir las palabras y aprender a editar. 


			

			 



			«Por grave que haya sido el desastre causado por el ciclón, siempre buscamos reconstruirlo todo y continuar luchando. Aceptamos que es un fenómeno de la Naturaleza sobre el que no tenemos control y frente al que sólo podemos proseguir con nuestra vida.» 


			

			 



			«Esta novela, que trata sobre las segundas oportunidades, insiste en el hecho de que no puede haber segundas oportunidades a menos que aprendamos a arrinconar el pasado.» 


			

			 



			P.: ¿Cuáles fueron los puntos que hilvanados acabaron conformando Lecciones de olvido? 


			

			 



			A.N.: Empecé a escribirla en octubre de 2006. Mi idea inicial era hacer una novela ligera, pero cambié de opinión, pues le fui añadiendo dimensiones nuevas hasta darme cuenta de que tenía entre manos una narración bastante compleja. Dos aspectos interesantes de la misma surgieron a partir de metáforas. Me encontraba un día charlando con un amigo que había rodado un documental sobre ciclones y consiguió despertar mi curiosidad acerca de cómo podía incorporar éstos a mi libro con un toque literario. El segundo aspecto es que trabajé los mitos griegos, comparando a Meera con la Reina del Universo, Hera. Uno de los rasgos que más despiertan mi interés sobre los dioses y diosas de los mitos griegos es que se comportan constantemente de una forma muy humana. Es cierto que disponen de poderes celestiales que les permiten cumplir con sus deseos, pero también que sus niveles de degradación están a la par que sus triunfos. 


			

			 



			P.: ¿Puede explicar cómo planteó las diferentes funciones de los ciclones en la novela? 


			

			 



			A.N.: Necesitaba una metáfora que me sirviera para las dos personajes. Pensé sobre los ciclones y encajaba. Si Meera era la corriente de aire frío, Jak era la caliente. Cuando topan, se desencadena un ciclón. Pero al principio no hay forma de predecirlo. Un ciclón empieza en un plácido mar sobre el que pende un cielo muy azul. Entonces una serie de nubes comienzan a cernirse… Quise replicar esto arrancando con un mundo en reposo: gente guapa saliendo de sus bonitos hogares, llevando vidas maravillosas. No obstante, caminamos sobre cristales. En cualquier momento algo puede salir mal y resquebrajarse todo. La desesperación humana es activada de forma preferente por la manera tan impredecible en que golpea la tragedia. Además, con frecuencia no tenemos responsabilidad alguna sobre lo que ha ocurrido, de aquí lo apropiado también de los ciclones, que causan un inmenso daño a personas que nada han tenido que ver con su desencadenamiento. Por último, por grave que haya sido el desastre causado por el ciclón, siempre buscamos reconstruirlo todo y continuar luchando. Aceptamos que es un fenómeno de la Naturaleza sobre el que no tenemos control y frente al que sólo podemos proseguir con nuestra vida. 


			

			 



			P.: La sociedad parece recompensar la habilidad para recordar, mientras que el olvido tiene algo de mala prensa. ¿Era esta una idea que le interesaba explorar en su novela? 


			

			 



			A.N.: A menos que aprendamos a perdonar no hay espacio para el olvido. Raras veces somos capaces de desprendernos de los recuerdos dolorosos. De muchas maneras esta novela, que trata sobre las segundas oportunidades, insiste en el hecho de que no puede haber segundas oportunidades a menos que aprendamos a arrinconar el pasado. 


			

			 



			P.: La comida también cumple un papel destacado en la novela, ¿lo tiene asimismo en su vida? 


			

			 



			A.N.: Por descontado. A mi marido y a mí nos chifla cocinar, de aquí que nos pasemos los fines de semana planeando comidas elaboradas. 


			

			 



			P.: ¿Qué escritores indios le gustaría que descubrieran los lectores españoles? 


			

			 



			A.N.:  Admiro a muchos, pero de cara a centrarme en un puñado citaré a Allan Sealy, Amitav Ghosh, M. Mukundan, M T Vasudevan Nair, Mahasweta Devi.  


			

			 



			P.: ¿Qué podemos esperar de la novela en la que trabaja en estos momentos y que se localiza en el Kerala de la Edad Media? 


			

			 



			A.N.: El libro pretende captar el glorioso frenesí de aquel periodo. El de un monarca con una exigencia atroz cada doce años. El de un grupo de guerreros que busca derrocarlo movido por las ansias de venganza. Hablará de luchas de poder y conflictos. De deseo y añoranza. De la llamada del amor y la llamada del deber. También es una novela que, de diversas maneras, intentará abarcar preocupaciones de nuestro tiempo, tales como qué convierte a un hombre en un soldado, la seducción del patriotismo, la avaricia por el poder y la ambición que no colman sino a sus propias ansias de triunfo, y en qué posición dejará al amor y a la amistad un mundo gobernado por la violencia y las luchas por el poder.  


			

			 



			«A menos que aprendamos a perdonar no hay espacio para el olvido.» 


			

			

	    


 	
	    
            1. Madhur Jaffrey es una actriz india popular por haber dado a conocer las cocinas de india a través de libros y programas de televisión. (N. del T.) 


			

			







2. Grihastha ashrama es el periodo ritual del matrimonio. (N. del T.) 


			

			







3. Ritual de iniciación por el que pasan los jóvenes de las tres castas superiores. También es conocido como el ritual del cordón sagrado. (N. del T.) 


			

			







4. Instrumento musical indio. (N. del T.) 


			

			







5.  Los  bhajans son cantos religiosos indios. Meera era una de sus figuras más destacadas. (N. del T.) 


			

			







6. Si te llegaran rumores de un final desgraciado / La mitad de la culpa fue mía, la otra mitad del ambiente. («The Traitor»). 


			

			







7. Literalmente «bolas de lentejas con salsa», es un plato típico de Kerala. (N. del T.) 


			

			







8. Trato tamil de «hermano». (N. del T.) 


			

			







9. Versos. (N. del T.) 


			

			







10. Samsara es el ciclo de nacimiento, muerte y reencarnación en las religiones de la India. (N. del T.) 


			

			







11. Abuela en tamil. (N. del T.) 


			

			







12. Akka, literalmente «hermana mayor» en tamil, es el término de respeto con el que las menores se refieren a las mujeres jóvenes. (N. del T.) 
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